
INIZIA all’alba la giornata di don
Alberto Barin, prete ambrosiano e
cappellano presso la Casa circon-
dariale di San Vittore dal 1997. Pri-
ma delle 8 del mattino don Alberto
ha già incontrato la direttrice Gloria
Manzelli e il comandante: da loro
riceve il “Mattinale” che riporta l’e-
lenco dei “nuovi giunti” (nome, co-
gnome, età, nazionalità...), gli arre-
stati nelle ultime 24 ore ospiti del-
l’istituto milanese in piazza Filan-
gieri. Ogni giorno en-
trano in media a San
Vittore 30-40 persone,
spesso anche molto
giovani.

Alle 8.30 il cappella-
no celebra la messa al
3°, 5° o 6° raggio per
una ventina di detenuti,
nel reparto femminile la
funzione è il martedì e il
giovedì. Poi iniziano le
lunghe ore di colloquio
(mattina e pomeriggio) in un ufficio
al 3° reparto che don Alberto ha ri-
battezzato “la Città del Vaticano”,
con lui sono presenti anche due
detenuti-sacristi e un agente peni-
tenziario. Sulla sua scrivania si ac-
cumulano le “domandine” di chi
chiede un colloquio con il cappella-
no, troppe per riuscire a smaltirle in
pochi giorni. 

A volte è lui stesso a convocare i
“nuovi giunti”, inizia dai più giova-
ni e potenzialmente più fragili, ra-
ramente il carcerato guarda con
diffidenza il prete che chiede di in-
contralo. «Basta un sorriso, uno

sguardo, una parola che tocca gli
affetti più cari e il gelo si scioglie»,
assicura don Barin. C’è chi si confi-
da, chi piange, chi si sfoga, chi
chiede di pregare insieme o di con-
fessarsi. Ma alla fine del colloquio,
prima di tornare in cella, tutti dico-
no: «Non dimenticarti di me». 

Tra i detenuti molti non hanno
nulla, neppure qualche euro per
acquistare allo spaccio interno un
pacchetto di sigarette o la schiuma

da barba. Grazie alla
Provvidenza, spiega il
cappellano, riesce a
versare qualche spic-
ciolo sul conto dei più
diseredati o a regalare
qualcosa: dentifricio,
francobolli, orologi e
persino occhiali. «Tutti
prima o poi in carcere
hanno problemi di vi-
sta, perché il campo vi-
sivo si riduce e per la

polvere, poi a risentirne è l’udito, il
tatto, il gusto, l’olfatto...». 

«Il carcere è un luogo statico, la
parola stessa carcere (càrcar in
ebraico significa seppellire, tumu-
lare)», spiega il cappellano, «dice
che sei fermo, immobile, senza li-
bertà...». Il detenuto è come «croci-
fisso» e «inchiodato» nel suo spazio
vitale «ridotto alla branda, che di-
venta il suo loculo, la sua tomba!».
Per questo a San Vittore, «dove lo
spazio è ristretto e il tempo è dila-
tato, la mia sfida quotidiana è por-
tare dinamicità». 

Luisa Bove

È salito a 12 il numero di suicidi
nei primi due mesi del 2010.
Troppi per il sindacato di polizia
e per il Dipartimento dell’ammi-
nistrazione penitenziaria. L’ulti-
mo (mentre scrivo) a impiccarsi
in cella un uomo di 47 anni nel-
l’istituto di pena di Rebibbia. Ma
il numero sarebbe anche più al-
to se gli agenti non fossero in-
tervenuti nei casi di tentato sui-
cidio e atti di autolesionismo
(quasi 5 mila nel 2008). Nello
stesso anno i poliziotti hanno
salvato circa 700 detenuti e non
sono mancati i riconoscimenti
per il lavoro svolto: 45 encomi
(alcuni anche solenni) e quasi
300 lodi ad agenti penitenziari. 

«Oltre a risolvere il problema
del sovraffollamento», dicono al
Dap, «è necessario costruire una
rete di attenzioni intorno ai dete-
nuti per tentare di conoscere la
loro situazione affettiva, familia-
re e i loro problemi». Oggi il car-
cere è spesso un luogo nel qua-
le si concentra il disagio, per
questo il Dipartimento lancia un
appello alle associazioni di vo-
lontariato già impegnate in am-
bito penitenziario, perché anche
da loro possa venire un aiuto
concreto per arginare una situa-
zione già troppo pesante. Per
l’associazione “Antigone” i dete-
nuti «devono essere reclusi in
un carcere che sia vicino alle lo-
ro famiglie» e allo stesso tempo
«bisogna approvare una norma
che consenta più facilmente di
telefonare ai familiari. Attual-
mente un detenuto può fare due
telefonate al mese, solo a nume-
ri fissi e per una durata massima
di 10 minuti».                   (l.b.)

Contro il suicidio
familiari più vicini
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Don Alberto Barin da 13 anni a San Vittore
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associazione onlus di volontariato per detenuti e familiari



Una bambina confessa: “Ciao papà ti voglio bene, ma...”

Perché e come i figli dei detenuti
devono conoscere la verità

Intervista a Fiorenzo Fioretta,
educatore, insegnante e psicote-
rapeuta che lavora allo Spazio
giallo di San Vittore dove si occu-
pa di espressione creativa intrat-
tenendo i figli dei detenuti. 

UN UOMO in carcere riceve que-
sto biglietto dalla figlia: «Ciao
papà ti voglio bene, ma devi fa-
re che non vai più dentro il car-
cere, perché non smetti di anda-
re a rubare?». La bambina ha ot-
to anni, e sa già perché suo pa-
dre non è a casa con lei e con la
madre, non l’accarezza o la sgri-
da, non segue i suoi compiti; sa
dunque dove si trova e perché.
Scrive alla sua maniera, ma ha
capito tutto.

Quando un figlio minore deve o
può essere informato se il padre o
la madre sono detenuti? Il proble-
ma è composto da vari altri pro-
blemi: chi lo informerà, come,
quando? «Fin dal 1987, la famosa
psicanalista francese Françoise
Dolto spiegava alle madri detenu-
te nel carcere di Fleury che i figli
devono conoscere la
verità». Ce lo ricorda
Fiorenzo Fioretta,
educatore e inse-
gnante nei corsi di
formazione professio-
nale, esperto in dina-
miche di gruppo e ar-
teterapia: «Le parole
rendono umana l’e-
sperienza, diceva. Ciò
che è traumatico per il
futuro del bambino è
ciò che non viene detto». 

Il silenzio è quindi più temibile
della parola. Fioretta, che studia
soprattutto i bambini e gli adole-
scenti «a rischio», lavora anche in
quello che è chiamato lo Spazio
giallo di San Vittore dove si occu-
pa dell’espressione creativa dei
figli dei detenuti. È la persona
adatta a spiegare qui alcuni com-
portamenti.

Come bisogna parlare ai ra-
gazzini?

Gli adulti devono dare spiegazio-
ni con un linguaggio comprensi-
bile e adeguato al bambino. Un
eccesso di informazione può tra-
sformarsi in poca o nessuna in-

formazione. È poi im-
portante ascoltare il
bambino: sapergli da-
re la possibilità di
esprimersi è impor-
tante tanto quanto
spiegargli l’assenza
del genitore.
Ma i bambini capi-
scono? E come?
Capiscono, certo. Co-
me dice un’altra
esperta francese, Ma-

rie France Blanco, fondatrice di
Relais Enfants Parents, i bambini
sono perfettamente in grado di
capire cos’è una regola. Le loro
stesse piccole vite sono segnate
da ciò che è autorizzato e ciò che
è tabù. Comprendono pure per-
fettamente che anche gli adulti
devono rispettare le leggi, altri-
menti sono puniti. E devono es-
sere informati che il carcere pone

dei limiti in termini di legge, ma
non in termini d’amore. È fonda-
mentale che sappiano che i loro
genitori continuano a voler loro
bene.

Il biglietto della bambina ci-
tato all’inizio è una confer-
ma. Ci vorrebbe un volume
per parlarne. E quando dir lo-
ro il perché della detenzione?

Riconosciuto che i bambini han-
no bisogno di una spiegazione
soddisfacente per l’assenza di un
genitore, dobbiamo sapere che
l’impatto della separazione sul fi-
glio è un fatto legato all’età del
bambino, alla durata della de-
tenzione, alla dinamica familiare
e ad altre variabili chiave che qui
è troppo lungo da trattare.

E il dolore di questi bambini?
Può accadere che un bambino si
senta spesso responsabile del-
l’assenza di un genitore e possa
sviluppare dei sensi di colpa. Pe-
rò è pure dimostrato che quando
i bambini sanno dove si trova il
padre o la madre e ne conoscono
il motivo questo li può aiutare ad
alleviare il loro senso di colpa.

Mario Pancera

Lady (9 anni) ha disegnato il percorso che fa per incontrare il suo papà

“...può capitare
che un bambino

si senta 
responsabile
dell’assenza 

di un genitore 
e abbia sensi 

di colpa...”



Imprese piccole e grandi per imparare un mestiere e guadagnare  

Un caffè dalle “Lazzarelle”
e un cellulare da Bollate

Detenute del carcere di Pozzuoli

Difficile dire quanti siano oggi i
detenuti che lavorano, ma certo
la percentuale dei “fortunati” è
molto bassa rispetto alla popola-
zione carceraria di tutta Italia (in
febbraio i reclusi hanno superato
le 66 mila unità). Negli istituti di
pena i lavoratori si distinguono in
due categorie: quelli che lavora-
no “dentro” e quelli che, grazie
all’art. 21 (Ordinamento peniten-
ziario), svolgono attività esterna,
quindi escono al mattino e rien-
trano in carcere la sera. Chi svol-
ge un “mestiere” intramurario
(postino, spesino, scopino, elet-
tricista, cuoco…) è alle dipen-
denze dell’amministrazione peni-
tenziaria che ogni mese versa sul
conto del detenuto il piccolo sa-
lario che gli spetta. Chi invece la-
vora per una società esterna vie-
ne pagato dall’azienda,  dalla co-
operativa o altro percependo
uno stipendio che anch’esso vie-
ne versato sul conto personale
del lavoratore recluso. 

Alcuni istituti di pena poi ospi-
tano al loro interno imprese o
cooperative sociali che danno la-
voro ai detenuti. In questo caso
non occorre che i lavoratori
escano dal carcere per recarsi al
lavoro, ma semplicemente la-
sciano la cella per le ore neces-
sarie e stabilite dal contratto e
rientrano al termine stabilito. 

Se nel Regolamento peniten-
ziario del 1931 il lavoro aveva an-
cora una «funzione strettamente
punitiva», con l’Ordinamento del
1975 l’occupazione assume un
significato diverso, di «reinseri-
mento sociale» oltre di remune-
razione. Spesso le amministrazio-
ni penitenziare per offrire lavoro
al maggior numero di persone
creano turni interni.            (l.b.)

Ancora troppo pochi 
i detenuti che lavorano

con i detenuti, ed è promotore
dell’iniziativa. Qui i lavoratori,
naturalmente pagati, sono circa
150: «Anche all’esterno stiamo
già lavorando con un centinaio di
persone e stiamo perseguendo il
programma sottoscritto con l’Ex-
po 2015».

Come ci ricorda Lucia Castella-
no, direttore della Casa di reclu-
sione di Bollate, la Wsc, azienda
italiana con impegni internazio-
nali, è autorizzata a lavorare in
tutte le carceri della penisola: qui
è presente da cinque anni, oggi
ha due laboratori. I lavoratori de-
tenuti sono regolarmente assun-
ti. «Un centinaio di loro sono ad-
detti al call center, dove rispon-
dono per conto di aziende quali
H3g e Ikea; altri 25 (più dieci li-
beri) seguono il laboratorio di ri-
parazione di telefonia. Si lavora,
tra gli altri, per la Samsung e per
l’assemblaggio di apparecchi Te-
lecom. Secondo i committenti, il
livello di qualità è esattamente
identico a quello di un’azienda
esterna». 

Sono soddisfatti anche i dete-
nuti che, non solo guadagnano,
ma danno un senso alla loro
giornata e «acquistano la cultura
del lavoro».                          (r.s.)

«UN CAFFÈ per favore», e il bari-
sta si volta, manovra la macchina
espresso, spruzza vapore, torna a
voltarsi e la tazza è lì sul banco-
ne. Il caffé tostato è “Lazzarelle”.
In un’altra parte della città c’è chi
si interessa di sistemi di naviga-
zione, di computer, cellulari o tv o
comunque di aggeggi in cui l’e-
lettronica è signora. Il primo
cliente ha a che fare con una fab-
brica di torrefazione gestita dalle
detenute di Pozzuoli (Napoli), il
secondo con la Word Startel Com-
munication, per la quale lavorano
i detenuti di Bollate.

A Pozzuoli dieci donne si occu-
pano del caffé: tostato e confezio-
nato da loro dopo aver seguito un
breve corso di formazione come
esperte in tecniche di torrefazio-
ne e tostatura. L’impresa nasce
dal progetto Chicco solidale, fi-
nanziato dall’assessorato alle po-
litich e sociali della Campania per
un valore di 140 mila euro. Que-
ste lavoratrici saranno impegnate
sei ore al giorno, dal lunedì al ve-
nerdì.

Loro stesse hanno scelte il logo,
il nome e i colori (bianco e rosa)
dei pacchetti. Produrranno pac-
chetti da 250 grammi ciascuno e
mille buste, oltre che nei circuiti
dell’economia equa e solidale,
anche in quelli tradizionali. Natu-
ralmente le lavoratrici saranno
tenute a gestire i locali, pulire le
macchine e organizzare il magaz-
zino. Il “Lazzarelle” è ottenuto da
una miscela di caffé provenienti
da paesi come il Brasile, Costa Ri-
ca, Colombia, Guatemala, India e
Uganda.

Sempre lavoratori, ma tutt’altra
musica a Bollate, dove in febbraio
è stato inaugurato un laboratorio
per riparare oggetti e strumenti
elettronici. L’iniziativa è pretta-
mente imprenditoriale, non ci so-
no altre fonti: dice il provveditore
regionale alle carceri, Luigi Paga-
no, che ha una lunga esperienza
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Vieni a trovarci in fiera
“Fa’ la cosa giusta!”

ANCHE quest’anno l’associazione “Il girasole” parteciperà per la se-
zione penitenziaria alla fiera “Fa’ la cosa giusta!” promossa da Terre di
Mezzo e giunta alla sua settima edizione. Dall’anno scorso a Fierami-
lanocity (Porta Scarampo 14, padiglione 2) espongono infatti anche
cooperative sociali, associazioni e organizzazioni che operano, a diver-
so titolo, in ambito carcerario, spesso creando un ponte tra il “dentro”
e il “fuori”. 

L’associazione “Il girasole” sarà dunque presente con un suo stand
alla sezione “Sprigioniamoci” e alcuni pannelli e un video mostreran-
no i progetti di solidarietà sociale: accoglienza in appartamento di de-
tenuti in permesso premio, servizio a S. Vittore e “Sportello girasole”
per detenuti, ex detenuti e familiari. 

I volontari intratterranno i visitatori (grandi e piccoli) con giochi e
iniziative sul tema del carcere. Al pubblico sarà distribuito materiale
informativo e volantini. Per saperne di più telefonare in associazione
al numero 02.48199373.                                                     •
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www.associazioneilgirasole.org
è il nuovo sito web per conosce-
re la storia, i progetti e le attivi-
tà che l’associazione di volonta-
riato svolge da alcuni anni a Mi-
lano. Nel sito sono descritti nel
dettaglio tutti i servizi rivolti alle
persone in difficoltà che hanno a
che fare con l’ambito penitenzia-
rio (detenuti, dimessi, ex dete-
nuti, familiari). 

Nella pagina “come raggiun-
gerci” oltre alla piantina si trova-
no le indicazioni e i mezzi pubbli-
ci che arrivano in prossimità del-
la sede dell’associazione (via de-
gli Olivetani 11 Milano). Altro
materiale informativo è scarica-
bile dal sito, compreso lo Statu-
to e il giornalino “Il girasole
news”.

E ora l’associazione 
è anche su web

Quando compili il 730, il Cud o il
Modello unico per la dichiarazione
dei redditi Irpef se lo desideri puoi
destinare il tuo 5 per mille all’asso-
ciazione “Il girasole” onlus. Inseri-
sci nell’apposito spazio il codice
fiascale numero 97451670158 e
la tua firma. Un modo semplice per
sostenerci senza spese aggiuntive.

Puoi sostenerci anche attraverso
versamento su c/c postale n.
87223442 intestato a “Associazio-
ne il girasole onlus” oppure con
bonifico sul c/c bancario del Cre-
dito Artigiano, codice Iban: IT 66
W 0351201602000000002413.

Durante l’Avvento 2009 nella
parrocchia di San Vittore è stata
lanciata una raccolta di materiale
di cancelleria  e altro materiale da
destinare ai detenuti. Ecco l’esito
dell’inziativa di solidarietà: 1.700
buste, 5.000 fogli formato A4,
120 tra blocchi e quaderni, 50 ri-
smedi fogli da disegno, 15 confe-
zioni di colla e 20 gomme, 150
matite nere e 250 colorate, 600
biro, 150 pennarelli e 10 eviden-
ziatori, materiale per decoupage
e 130 francobolli. Un grazie a tut-
ti coloro che hanno donato con
generosità. •

I detenuti di S. Vittore
ringraziano per il dono

Metti la tua firma
e dona il 5 per mille
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