
C’È UN ANGOLO nel cuore di
ognuno di noi dove riponi la cosa
più cara. Nel mio cuore, nella mia
mente e nel mio animo ho da sem-
pre una sola immagine, una sola
visione. Parlo di una donna: la co-
sa più lieta della mia triste esi-
stenza. Parlo di mia figlia: di Mi-
chela.

Ho quasi quarant’anni. Molti dei
quali trascorsi in carcere. Ho una
figlia fuori da queste mura. Un
pensiero stupendo
che mi spinge a non
mollare. Ho già molla-
to la mia esistenza
quando sposai la cau-
sa della droga. Cerca-
vo un rifugio, la liber-
tà, la gioia. Ho trovato
solo lacrime, vergo-
gna e dolore. Non so-
lo dolore fisico ma,
soprattutto, quello in-
teriore. Il pensiero di Michela è
come uno stimolo: il mio stimolo.

Ho paura di uscire da qui. Ho
paura di quello che troverò fuori.
Ho paura della gente, degli occhi
della gente. Ho paura dei pregiu-
dizi. Ho paura di quello che mia fi-
glia pensa e penserà di me. Sono
il padre sì, ma finora gli sono sta-
to lontano. Certo, non per mia
scelta, ma a chi posso imputare
questa colpa se non a me stesso?
Questa è la punizione per ciò che
ho fatto. Non mi compiango, guar-
do la realtà con gli occhi aperti.
Cerco di vivere non di sopravvive-
re, non mi compatisco.

Gli anni e i mesi, per fortuna,
passeranno. Il giorno del mio ri-
torno a casa si avvicinerà. Spero di
avere ancora una casa. Non le mu-
ra, ma la casa con la C maiuscola.
Il luogo dove tornare. Il luogo do-
ve c’è qualcuno che ti aspetta. Ho
paura di essere un estraneo tra le
persone a me care. Non mi illudo.
Non mi nascondo come fanno tan-
ti detenuti dietro la fatidica frase
“siamo vittime del sistema”. Se la

mia attuale condizio-
ne è questa, la colpa è
soltanto mia, delle
mie debolezze, dei
miei ideali irraggiun-
gibili. Sto apprezzan-
do le cose più sempli-
ci, le cose più vere. Ho
rivalutato le cose di
tutti i giorni, quelle
più banali.
Il tempo per pensare

in carcere è smisurato. Rivedi il
film della tua vita. Le scene del tuo
passato. Vorresti avere un teleco-
mando per riportare tutto com’era
una volta. Eliminare le cose brut-
te. Rivedere all’infinito i momenti
belli. Magari si potesse. 
Chissà se mia figlia un giorno ca-
pirà? Chissà se darà una possibili-
tà a un ex galeotto come me. Oggi,
mi sento pronto ad abbracciare la
mia croce. Oggi mi sento pronto a
riabbracciare mia figlia. Di sicuro
mi chiederà dove sono stato. Io le
dirò: a rinascere, stavolta per non
morire più.

Andrea

Non capita spesso di celebrare
un matrimonio in carcere, ma
quando questo avviene è sempre
un lieto evento. M. e N., lui lom-
bardo e lei marocchina si sono
sposati a Bollate il 28 aprile alle
10.30 alla presenza di quattro
parenti a fare da testimoni. M. e
N. speravano di “partire” in viag-
gio di nozze uscendo il giorno
stesso per raggiungere il “Giraso-
le” (dove già vengono in permes-
so premio). Invece l’ok del magi-
strato di sorveglianza è arrivato
troppo tardi e solo a partire dal
30 aprile. Così i due sposini an-
dranno presso l’associazione
“Ciao” nella parrocchia Quattro
Evangelisti di Milano dove saran-
no ospitati fino al 4 maggio. Non
è molto, ma piuttosto che rima-
nere ognuno rispettivamente
nella propria cella...

I due escono già a lavorare e ri-
entrano la sera a Bollate: M. pres-
so un call center e N. in una gela-
teria. Nelle prossime settimane
sapranno se il giudice concederà
loro l’affidamento ai servizi socia-
li, per scontare il resto della pena
fuori dal carcere. Intanto durante
l’ultimo permesso premio si sono
messi alla ricerca di un piccolo
appartamento a Milano. «L’abbia-
mo trovato», mi hanno detto rag-
gianti quando li ho incontrati in
associazione. «Ad affittare sono
una coppia di anziani e ci sono
sembrate persone serie e affida-
bili». Dentro di me ho sorriso, ma
sono convinta che i due vecchiet-
ti, guardandoli, avranno pensato
la stessa cosa. E sono altrettanto
certa che nessuno si pentirà della
scelta. M. e N. infatti hanno già
cambiato vita. Insieme.

Luisa Bove

Viaggio di nozze
Bollate-Milano

il girasole

«Forse un giorno 
mia figlia capirà»

L’attesa e la paura di rivedere Michela
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Don Melesi racconta 30 anni di “carriera”

Salvatore in galera
per conto terzi

QUANDO ando Salvatore arrivò ad
Arese, fu subito chiaro che sareb-
be stato un problema. Era molto
difficile: un caratteriale puro, reat-
tivo, incapace del minimo auto-
controllo. Aveva solo 9 anni quan-
do una notte la cita cambiò. Vive-
va in casa con i genitori e suo pa-
dre era un violento. Non un quadro
appeso alle pareti. Non esiste bel-
lezza, in quella casa. Ma botte,
quelle sì, tante: alla moglie, al fi-
glio. La figura d’uomo che incute
timore per le sue reazioni impre-
vedibili, sempre oltre il limite. I li-
vidi, il sangue, le grida della mam-
ma che cade a terra sotto i pugni di
quell’energumeno. Fino al giorno
in cui la aggredì accu-
sandola d’essere trasan-
data, diversa da come lui
voleva una donna. “Mi fai
fare brutta figura ad an-
dare in giro così. Sei
sciatta, malvestita!”. Allo-
ra lei, al mercato, spese
qualcosina dei suoi ri-
sparmi per comprarsi un
vestitino leggero che po-
tesse farla bella. Bella
per lui. Quando l’uomo
tornò a casa quella sera aveva gri-
dato picchiandola. “Ti fai vedere in
giro così, senza di me, eh?”. Botte.
Botte. Lei piange. L’orco la aggre-
disce a calci.

La donna non ne può più di sop-
portare. Vuole difendere se stessa
e suo figlio, l’unica cosa cui tenga
ormai più della vita. E una notte,
con tutta la forza della sua dispe-
razione di madre tradita, cala la
scure sulla testa dell’orco e il pic-
colo vede senza farsi vedere. [Lei
finisce in carcere] e il figlio? Salva-
tore comincia così la sua odissea di
ragazzino senza affetto, senza vol-
ti cari, senza attenzioni. Sì, qualcu-
no dei parenti manifesta una ge-
nerica compassione che però si
esaurisce presto. 

«Ad Arese abbiamo cercato di di-
ventare amici», racconta don Luigi.

«È rimasto con noi 4 anni e per
tutto quel tempo ha rappresentato
la mia più grande preoccupazione.
Durante la sua permanenza riuscì
a cambiare molto. Fu una sua vit-
toria, io e gli altri educatori non
siamo stati che lo strumento». 

Quindi trovò un lavoro, sapeva
svolgerlo con scrupolo e dedizio-
ne, per dimostrare a tutti - oltre
che a se stesso - che era capace di
essere una persona seria e affida-
bile. Si fece amico di un tale che
abitava a Novara. Un giovane già
sposato, con 4 bambini. Una sera,
quest’uomo stava tornando da so-
lo in auto verso casa, quando il
motore si imballò. Non gli venne

in mente altro che ab-
bandonare il mezzo sul-
la corsia di emergenza.
Nella medesima direzio-
ne viaggiava il figlio di
Compagnoni, lo scalato-
re del K2. Correva tal-
mente forte che non po-
tè far nulla quando si
trovò davanti l’auto fer-
ma di quell’altro. Morì
sul colpo.

La decisione di Salva-
tore fu immediata. Disse all’amico
che aveva combinato il guaio: «Mi
consegno io ai carabinieri. Dico
che mi hai prestato la macchina,
che mentre stavo andando si è
rotta e quindi l’ho lasciata sull’au-
tostrada. Dirò che ho fatto tutto io,
tu non devi entrarci per niente.
Hai 4 figli da mantenere e come
faranno se finisci in galera?». 

Il lavoro su se stesso Salvatore lo
aveva fatto. Fino al punto di anda-
re in carcere per quattro anni al
posto di un altro. In cambio di
niente. Fu scarcerato quando un
prete andò da Compagnoni, il pa-
dre che aveva perso il figlio, e gli
raccontò che Salvatore non era
colpevole. 
“Prete da galera”, Silvio Valota
e don Luigi Melesi (San Paolo,
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DAI NOSTRI DETENUTI
SOLIDARIETÀ
PER GLI AFRICANI
In trenta carceri italiane dal 2009
a oggi hanno raccolto 4 mila 500
euro: per fare che cosa? Per aiu-
tare altri detenuti secondo il pro-
getto “Liberare i prigionieri in
Africa” promosso dalla Comunità
di S.Egidio. Hanno offerto il loro
contributo circa duemila detenu-
ti. In vari paesi africani le carceri
sono tra le peggiori del mondo e
l’iniziativa ha lo scopo di migliora-
re le condizioni di vita in alcune di
esse. Questa risposta è un se-
gno, dice Francesca Zuccari della
Comunità romana, «che la soli-
darietà in carcere esiste e che i
detenuti hanno bisogno di essere
valorizzati».
COME TI CAMBIA IL CANE
Marco Baracchi, istruttore cinofi-
lo, da nove anni tiene un corso
semestrale nell’Ospedale psichia-
trico giudiziario di Reggio Emilia:
è un piccolo grande successo:
«Sfruttiamo il rapporto uomo-
animale per migliorare la qualità
di vita dei detenuti». Escono più
volentieri per l’ora d’aria, socializ-
zano meglio, diminuisce il loro
stress. Dopo un mese di pet-the-
rapy, un detenuto che da un an-
no non si lavava e non usciva dal-
la sua cella, ha scoperto l’amici-
zia del cane, se ne cura, lo porta
a spasso. Alcuni detenuti, dopo la
pena, addirittura cercano e tro-
vano lavoro nei canili comunali.
SCIOPERO DELLA FAME
A Rebibbia 20 reclusi malati han-
no fatto lo sciopero della fame
per poter parlare più spesso col
magistrato di sorveglianza, usu-
fruire degli spazi verdi interni,
avere la distribuzione della tera-
pia in cella. Soprattutto vogliono
l’applicazione della legge che
prevede l’incompatibilità con il
carcere per i detenuti affetti da
malattie gravi. Ci sono reclusi co-
stretti a restare in cella perché
non hanno una famiglia o man-
cano le strutture in grado di ac-
coglierli all’esterno, ha detto il
garante dei detenuti del Lazio.

Notizie in pillole
dalle carceri italiane



mati di coraggio e motivazione.
L’uscita dalla cella è per il detenu-
to la prima occasione per rivolge-
re le proprie richieste, anche se la
sede non è quella giusta e occorre
la “domandina”. Ma gli agenti, con
la giusta elasticità, sanno quale
problema può essere risolto hic et
nunc e quale va rimandato all’i-
spettore. Molti detenuti accettano
e vanno all’“aria” soddisfatti, altri
recriminano, ma siamo nella nor-
malità. Gli agenti controllano che
nei passeggi tutto si svolga rego-
larmente e senza problema: in un
attimo infatti può accadere l’irre-
parabile, ma fortunatamente è ra-
ro che accada. Si lavora per pre-
venire ed evitare suicidi, autole-
sioni, evasioni, risse... 
Un grande impegno va per assicu-
rare che le attività trattamentali si
svolgano nell’ordine e nella sicu-
rezza, questo si traduce nella col-
laborazione con gli operatori delle
aree (medici, psicologi) e con i
tanti volontari presenti a san Vit-
tore: i risultati positivi che si ot-
tengono non sono frutto del caso. 
Ecco finalmente il momento della
raccolta delle “domandine” con le
richieste più disparate: sono tan-
tissime, un centinaio al giorno, e

SAN VITTORE ore 8, inizia una
nuova giornata per l’agente Tizio,
stessi problemi, stesse persone,
morale non troppo alle stelle. Abi-
ta “fuori”, almeno a 30 chilometri
di distanza perché con quello sti-
pendio le case sotto la Madunina
costano troppo. Ma c’è chi abita in
caserma, una dimensione sicura,
soprattutto per chi arriva per la
prima volta a Milano e in un istitu-
to di pena. 

Ci ritroviamo nella sala per la
conferenza di servizio con gli
ispettori, i sovrintendenti e il co-
mandante. Il clima di lavoro in car-
cere è quasi disteso e ciò porta so-
lo vantaggi. Ma adesso non siamo
nel pantano delle tensioni, anche
se la vita è dura: il sovraffollamen-
to è così scontato che fa meno
paura, nonostante sia la preoccu-
pazione primaria della polizia pe-
nitenziaria. La struttura non aiuta,
anche se due reparti sono già sta-
ti ristrutturati, mentre il sesto è an-
cora in attesa di intervento. 

Inizia la perquisizione ordina-
ria: gli agenti vanno in reparto,
con l’immancabile commento di
sottofondo, ma lo scambio di bat-
tute aiuta a sdrammatizzare e a
rendere il lavoro più digeribile. Il
nostro è un lavoro sugli uomini,
dentro un universo che non pro-
fuma di idillio. Terminata la per-
quisizione ogni agente va in re-
parto o negli uffici, una parte in-
vece dà il cambio ai colleghi del
turno notturno. Si smonta dopo
avere passato regolari consegne,
sempreché di notte non sia acca-
duto nulla di rilevante, altrimen-
ti... addio riposo. 

La prima operazione è l’accerta-
mento numerico della conta, poi
gli agenti si recano nelle postazio-
ni, perché bisogna prepararsi per
assicurare la fruizione dei passeg-
gi dei 400 detenuti (più nota come
“ora d’aria”, ndr). Le celle sono
tante, i detenuti anche, mentre gli
agenti sono sempre pochi, ma ar-

Una giornata di lavoro degli agenti penitenziari di San Vittore

«L’ora d’aria è la prima occasione 
per rivolgerci diverse richieste»

Ora d’aria in prigione (van Gogh)

non ci si può permettere il lusso di
accumularle. 
L’agente Tizio ha un momento di
pausa dopo le operazioni fin qui
descritte e svolte quasi in apnea.
L’immancabile squillo del telefono
incombe minaccioso, per fortuna
ora gli agenti hanno il cordless,
perché la sezione è lunga 70-80
metri, con 30 celle affollate di
gente e se la postazione telefoni-
ca fosse fissa l’agente diventereb-
be un podista. Alle 10.30 termina
il passeggio: nuovo accertamento
della conta e verifica che tutto sia
in ordine. Alle 11 anche gli agenti
pranzano. 
Il tran tran prosegue con visite me-
diche, colloqui, avvocati... 130 de-
tenuti escono dalle celle e bisogna
annotare i loro spostamenti. Occor-
re impedire situazioni critiche co-
me barricamenti o atti di autolesio-
nismo e in questi casi bisogna in-
tervenire subito, nel modo migliore
e professionale. Verso le 13 secon-
da immissione ai passeggi con at-
tenzione anche ai minimi segnali
perché la rissa è dietro l’angolo, c’è
sempre qualcuno che tenta di ar-
rampicarsi sulle tettoie e in tal caso
dobbiamo intervenire senza per-
dere la testa e con metodo.
Oggi è andato tutto bene, altri-
menti il nostro racconto avrebbe
una fine molto più lunga. Alle 15 i
detenuti rientrano dai passeggi e
alle 15.30 inizia l’accertamento
numerico. Il nuovo turno inizia al-
le 16 e terminerà alle 24, con me-
no problemi e complessità. Il cari-
co di lavoro è inferiore, ma l’atten-
zione, la meticolosità sono le stes-
se. Il carcere e i suoi uomini non
dormono mai. L’agente Tizio è sul-
la via del ritorno. Oggi la sua gior-
nata è stata lunga e normale, ma
non leggera. Va a riposare, perché
stanotte, quando tornerà in servi-
zio, sarà un altro giorno.

Rino Raguso 
Ispettore di Polizia penitenziaria
(Casa Circondariale San Vittore)
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Lo Sportello Informativo, nato
nel 2006 e rivolto a persone sot-
toposte a procedimento penale,
è attivo da diversi anni per offri-
re orientamento e informazioni
su risorse e servizi presenti sul
territorio milanese rispetto a
problematiche relative all’acco-
glienza abitativa, alla ricerca di
un lavoro o di un persorso di for-
mazione professionale, ai rap-
porti familiari, a salute e consu-
lenza legale. 

Da quest’anno però c’è una
novità: oltre al fatto che anche
l’Associazione “Il girasole” è co-
involta attivamente nel progetto,
lo SpIn prevede ora anche uno
sportello interno a San Vittore al
quale potranno rivolgersi i dete-
nuti che necessitano di informa-
zioni già durante la detenzione.

Sportello itinerante
nei reparti di S. Vittore

Quando compili il 730, il Cud o il
Modello unico per la dichiarazione
dei redditi Irpef se lo desideri puoi
destinare il tuo 5 per mille all’asso-
ciazione “Il girasole” onlus. Inseri-
sci nell’apposito spazio il codice
fiascale numero 97451670158 e
la tua firma. Un modo semplice per
sostenerci senza spese aggiuntive.

Puoi sostenerci anche attraverso
versamento su c/c postale n.
87223442 intestato a “Associazio-
ne il girasole onlus” oppure con
bonifico sul c/c bancario del Cre-
dito Artigiano, codice Iban: IT 66
W 0351201602000000002413.

L’Associazione “Il girasole” organiz-
za domenica 9 maggio alle 17 pres-
so il Teatro Ariberto (via Daniele
Crespi 9 Milano) un pomeriggio
musicale in occasione della festa di
San Vittore. Sarà un concerto Jazz
con Laura Gessner (voce) e la Un-
professional Jazz band: Franco
Giori (piano), Marco Castiglione
(contrabbasso), Antonello Vitale
(batteria) e Andrea Accomazzi (chi-
tarra).

Da “Night and day” a “Insensa-
tez”, da Rodgers & Hart a Cole Por-
ter: Laura Gessner e la Unprofessio-
nal Jazz Band propongono un affa-
scinante percorso fra gli standard
jazz più celebri, interpretati in chia-
ve personale e originale, con tanta
passione per la musica di qualità e
per il divertimento proprio e del lo-
ro pubblico. Il libero contributo an-
drà interamente a favore delle atti-
vità sociali del Girasole.

Domenica 9 maggio
concerto jazz a Milano

Metti la tua firma
e dona il 5 per mille
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QUELLA di “Un tetto per tutti: al-
ternative al cielo a scacchi” è una
storia che ci riguarda. Il “Tetto”,
che fa capo alla Caritas Ambrosia-
na, raccoglie diverse cooperative
e associazioni (ora anche “Il gira-
sole”) impegnate in attività di
housing sociale in ambito peni-
tenziario accogliendo detenuti in
permesso premio, semilibertà, af-
fidamento in prova, arresti domi-
ciliari, fine pena... L’idea di dare
vita a un progetto strutturato per
affrontare le problematiche abita-
tive - tenendo insieme realtà isti-
tuzionali e privato sociale - risale
alle fine degli anni ’90, ma si è
dovuto aspettare ancora qualche
tempo per l’avvio definitivo. 

L’esperienza del “Tetto per tutti”,
che comprende il periodo che va
dal 1° marzo 2003 al 30 aprile
2009, è descritta nel Rapporto
pubblicato qualche settimana fa.
Dai risultati raccolti ed elaborati
da Alessandra Naldi emerge un
bilancio sostanzialmente positivo,
pur con qualche “ombra”. Intanto
è importante sottolineare che il
«modello di accoglienza» realizza-
to dalle diverse realtà coinvolte
«non si limitava a fornire ospitali-
tà abitativa agli utenti del proget-
to ma prevedeva, soprattutto per
gli ospiti che usufruivano di “ac-
coglienze lunghe” in occasione

della fine della pena o per l’ac-
cesso alle misure alternative alla
detenzione, un accompagnamen-
to socio-educativo dell’utente da
parte di un operatore di riferi-
mento». 

Il limite maggiore denunciato
dagli operatori è la scarsità di in-
formazioni sugli ospiti che arriva-
vano dai vari istituti penitenziari:
Milano-San Vittore (12,2%), Ope-
ra (35,7%), Bollate (35,7%) e altro
(16,4%). In sei anni di attività le
organizzazioni hanno effettuato
2.379 accoglienze (pari a 61.641
giorni di ospitalità) di cui 1.826
(76,8%) a detenuti in permesso
premio. Dopo l’indulto nell’agosto
2006 le domande di ospitalità
hanno avuto un’impennata. 

In totale le persone accolte sono
state 522 (405 uomini e 117 don-
ne), per il 67,2% si è trattato di
italiani, con il 32,8% di stranieri,
originari soprattutto del Marocco,
Albania, Tunisia e Romania.

Questo progetto di housing so-
ciale non è mai stato presentato
alla popolazione detenuta, ma
agli educatori penitenziari, agenti
di rete e operatori dell’Uepe, l’Uf-
ficio esecuzione penale esterna.
Molti ospiti però ne sono venuti a
conoscenza attraverso il passapa-
rola in carcere. 

Luisa Bove


