Viaggio di nozze

Bollate-Milano
Non capita spesso di celebrare
un matrimonio in carcere, ma
quando questo avviene € sempre
un lieto evento. M. e N., lui lom-
bardo e lei marocchina si sono
sposati a Bollate il 28 aprile alle
10.30 alla presenza di quattro
parenti a fare da testimoni. M. e
N. speravano di “partire” in viag-
gio di nozze uscendo il giorno
stesso per raggiungere il “Giraso-
le” (dove gia vengono in permes-
so premio). Invece I'ok del magi-
strato di sorveglianza e arrivato
troppo tardi e solo a partire dal
30 aprile. Cosi i due sposini an-
dranno presso l'associazione
“Ciao” nella parrocchia Quattro
Evangelisti di Milano dove saran-
no ospitati fino al 4 maggio. Non
€ molto, ma piuttosto che rima-
nere ognuno rispettivamente
nella propria cella...
| due escono gia a lavorare e ri-
entrano la sera a Bollate: M. pres-
so un call center e N. in una gela-
teria. Nelle prossime settimane
sapranno se il giudice concedera
loro I'affidamento ai servizi socia-
li, per scontare il resto della pena
fuori dal carcere. Intanto durante
l'ultimo permesso premio si sono
messi alla ricerca di un piccolo
appartamento a Milano. «L'abbia-
mo trovato», mi hanno detto rag-
gianti quando li ho incontrati in
associazione. «Ad affittare sono
una coppia di anziani e ci sono
sembrate persone serie e affida-
bili». Dentro di me ho sorriso, ma
sono convinta che i due vecchiet-
ti, guardandoli, avranno pensato
la stessa cosa. E sono altrettanto
certa che nessuno si pentira della
scelta. M. e N. infatti hanno gia
cambiato vita. Insieme.
Luisa Bove

L'attesa e la paura di rivedere Michela

«Forse un giorno
mia figlia capira»

C’E UN ANGOLO nel cuore di
ognuno di noi dove riponi la cosa
piu cara. Nel mio cuore, nella mia
mente e nel mio animo ho da sem-
pre una sola immagine, una sola
visione. Parlo di una donna: la co-
sa piu lieta della mia triste esi-
stenza. Parlo di mia figlia: di Mi-
chela.

Ho quasi quarant’anni. Molti dei
quali trascorsi in carcere. Ho una
figlia fuori da queste mura. Un
pensiero  stupendo

Gli anni e i mesi, per fortuna,
passeranno. Il giorno del mio ri-
torno a casa si avvicinera. Spero di
avere ancora una casa. Non le mu-
ra, ma la casa con la C maiuscola.
Il luogo dove tornare. Il luogo do-
ve c¢’e qualcuno che ti aspetta. Ho
paura di essere un estraneo tra le
persone a me care. Non mi illudo.
Non mi nascondo come fanno tan-
ti detenuti dietro la fatidica frase
“siamo vittime del sistema”. Se la
mia attuale condizio-

che mi spinge a non

mollare. Ho gia molla-

to la mia esistenza

quando sposai la cau-

sa della droga. Cerca-

vo un rifugio, la liber-

ta, la gioia. Ho trovato

solo lacrime, vergo-

gna e dolore. Non so-

lo dolore fisico ma,

soprattutto, quello in-

teriore. Il pensiero di Michela &

come uno stimolo: il mio stimolo.
Ho paura di uscire da qui. Ho

paura di quello che trovero fuori.

Ho paura della gente, degli occhi

della gente. Ho paura dei pregiu-

dizi. Ho paura di quello che mia fi-

glia pensa e pensera di me. Sono

il padre si, ma finora gli sono sta-

to lontano. Certo, non per mia

scelta, ma a chi posso imputare

questa colpa se non a me stesso?

Questa € la punizione per ci6 che

ho fatto. Non mi compiango, guar-

do la realta con gli occhi aperti.

Cerco di vivere non di sopravvive-

re, non mi compatisco.

ne € questa, la colpa &
soltanto mia, delle
mie debolezze, dei
miei ideali irraggiun-
gibili. Sto apprezzan-
do le cose piu sempli-
ci, le cose piu vere. Ho
rivalutato le cose di
tutti i giorni, quelle
piu banali.

Il tempo per pensare
in carcere € smisurato. Rivedi il
film della tua vita. Le scene del tuo
passato. Vorresti avere un teleco-
mando per riportare tutto com’era
una volta. Eliminare le cose brut-
te. Rivedere all'infinito i momenti
belli. Magari si potesse.

Chissa se mia figlia un giorno ca-
pira? Chissa se dara una possibili-
ta a un ex galeotto come me. Oggi,
mi sento pronto ad abbracciare la
mia croce. Oggi mi sento pronto a
riabbracciare mia figlia. Di sicuro
mi chiedera dove sono stato. Io le
dird: a rinascere, stavolta per non
morire piu.

Andrea




Don Melesi racconta 30 anni di “carriera”

Salvatore in galera
per conto terzi

QUANDO ando Salvatore arrivo ad
Arese, fu subito chiaro che sareb-
be stato un problema. Era molto
difficile: un caratteriale puro, reat-
tivo, incapace del minimo auto-
controllo. Aveva solo 9 anni quan-
do una notte la cita cambio. Vive-
va in casa con i genitori e suo pa-
dre era un violento. Non un quadro
appeso alle pareti. Non esiste bel-
lezza, in quella casa. Ma botte,
quelle si, tante: alla moglie, al fi-
glio. La figura d'uomo che incute
timore per le sue reazioni impre-
vedibili, sempre oltre il limite. I li-
vidi, il sangue, le grida della mam-
ma che cade a terra sotto i pugni di
quell’energumeno. Fino al giorno
in cui la aggredi accu-
sandola d’essere trasan-
data, diversa da come lui
voleva una donna. “Mi fai

fare brutta figura ad an- F
dare in giro cosi. Sei

sciatta, malvestita!”. Allo- nA
ra lei, al mercato, spese

SILVIO VALOTA

«E rimasto con noi 4 anni e per
tutto quel tempo ha rappresentato
la mia piu grande preoccupazione.
Durante la sua permanenza riusci
a cambiare molto. Fu una sua vit-
toria, io e gli altri educatori non
siamo stati che lo strumenton.
Quindi trovo un lavoro, sapeva
svolgerlo con scrupolo e dedizio-
ne, per dimostrare a tutti - oltre
che a se stesso - che era capace di
essere una persona seria e affida-
bile. Si fece amico di un tale che
abitava a Novara. Un giovane gia
sposato, con 4 bambini. Una sera,
quest'uomo stava tornando da so-
lo in auto verso casa, quando il
motore si imballd. Non gli venne
in mente altro che ab-
bandonare il mezzo sul-
la corsia di emergenza.
Nella medesima direzio-
E ne viaggiava il figlio di
Compagnoni, lo scalato-
A re del K2. Correva tal-
mente forte che non po-

qualcosina dei suoi ri- | DON LUIGI NELESI  té far nulla quando si
sparmi per comprarsi un | cuewsimrsmnsme  trovo davanti I'auto fer-
vestitino leggero che po- 2 ma di quell’altro. Mori

tesse farla bella. Bella

per lui. Quando l'uomo

torno a casa quella sera aveva gri-
dato picchiandola. “Ti fai vedere in
giro cosi, senza di me, eh?”. Botte.
Botte. Lei piange. Lorco la aggre-
disce a calci.

La donna non ne puo piu di sop-
portare. Vuole difendere se stessa
e suo figlio, l'unica cosa cui tenga
ormai piu della vita. E una notte,
con tutta la forza della sua dispe-
razione di madre tradita, cala la
scure sulla testa dell’orco e il pic-
colo vede senza farsi vedere. [Lei
finisce in carcere] e il figlio? Salva-
tore comincia cosi la sua odissea di
ragazzino senza affetto, senza vol-
ti cari, senza attenzioni. Si, qualcu-
no dei parenti manifesta una ge-
nerica compassione che pero si
esaurisce presto.

«Ad Arese abbiamo cercato di di-
ventare amici», racconta don Luigi.

sul colpo.

La decisione di Salva-
tore fu immediata. Disse all’amico
che aveva combinato il guaio: «Mi
consegno io ai carabinieri. Dico
che mi hai prestato la macchina,
che mentre stavo andando si é
rotta e quindi 1'ho lasciata sull’au-
tostrada. Diro che ho fatto tutto io,
tu non devi entrarci per niente.
Hai 4 figli da mantenere e come
faranno se finisci in galera?».

Il lavoro su se stesso Salvatore lo
aveva fatto. Fino al punto di anda-
re in carcere per quattro anni al
posto di un altro. In cambio di
niente. Fu scarcerato quando un
prete ando da Compagnoni, il pa-
dre che aveva perso il figlio, e gli
racconto che Salvatore non era
colpevole.

“Prete da galera”, Silvio Valota

e don Luigi Melesi (San Paolo,

288 pagine, 14,00 euro)

Notizie in pillole

dalle carceri italiane
DAI NOSTRI DETENUTI
SOLIDARIETA
PER GLI AFRICANI
In trenta carceri italiane dal 2009
a oggi hanno raccolto 4 mila 500
euro: per fare che cosa? Per aiu-
tare altri detenuti secondo il pro-
getto “Liberare i prigionieri in
Africa” promosso dalla Comunita
di S.Egidio. Hanno offerto il loro
contributo circa duemila detenu-
ti. In vari paesi africani le carceri
sono tra le peggiori del mondo e
l'iniziativa ha lo scopo di migliora-
re le condizioni di vita in alcune di
esse. Questa risposta € un se-
gno, dice Francesca Zuccari della
Comunita romana, «che la soli-
darieta in carcere esiste e che i
detenuti hanno bisogno di essere
valorizzati».
COME TI CAMBIA IL CANE
Marco Baracchi, istruttore cinofi-
lo, da nove anni tiene un corso
semestrale nell'Ospedale psichia-
trico giudiziario di Reggio Emilia:
e un piccolo grande successo:
«Sfruttiamo il rapporto uomo-
animale per migliorare la qualita
di vita dei detenuti». Escono piu
volentieri per I'ora d’aria, socializ-
zano meglio, diminuisce il loro
stress. Dopo un mese di pet-the-
rapy, un detenuto che da un an-
no non si lavava e non usciva dal-
la sua cella, ha scoperto I'amici-
zia del cane, se ne cura, lo porta
a spasso. Alcuni detenuti, dopo la
pena, addirittura cercano e tro-
vano lavoro nei canili comunali.
SCIOPERO DELLA FAME
A Rebibbia 20 reclusi malati han-
no fatto lo sciopero della fame
per poter parlare piu spesso col
magistrato di sorveglianza, usu-
fruire degli spazi verdi interni,
avere la distribuzione della tera-
pia in cella. Soprattutto vogliono
'applicazione della legge che
prevede l'incompatibilita con il
carcere per i detenuti affetti da
malattie gravi. Ci sono reclusi co-
stretti a restare in cella perche
non hanno una famiglia o man-
cano le strutture in grado di ac-
coglierli all’'esterno, ha detto il
garante dei detenuti del Lazio.



Una giornata di lavoro degli agenti penitenziari di San Vittore

«’ora d’aria e la prima occasione
per rivolgerci diverse richieste»

SAN VITTORE ore 8, inizia una
nuova giornata per l'agente Tizio,
stessi problemi, stesse persone,
morale non troppo alle stelle. Abi-
ta “fuori”, almeno a 30 chilometri
di distanza perché con quello sti-
pendio le case sotto la Madunina
costano troppo. Ma c’é chi abita in
caserma, una dimensione sicura,
soprattutto per chi arriva per la
prima volta a Milano e in un istitu-
to di pena.

Ci ritroviamo nella sala per la
conferenza di servizio con gli
ispettori, i sovrintendenti e il co-
mandante. Il clima di lavoro in car-
cere é quasi disteso e ci6 porta so-
lo vantaggi. Ma adesso non siamo
nel pantano delle tensioni, anche
se la vita & dura: il sovraffollamen-
to & cosi scontato che fa meno
paura, nonostante sia la preoccu-
pazione primaria della polizia pe-
nitenziaria. La struttura non aiuta,
anche se due reparti sono gia sta-
ti ristrutturati, mentre il sesto & an-
cora in attesa di intervento.

Inizia la perquisizione ordina-
ria: gli agenti vanno in reparto,
con l'immancabile commento di
sottofondo, ma lo scambio di bat-
tute aiuta a sdrammatizzare e a
rendere il lavoro piu digeribile. 11
nostro & un lavoro sugli uomini,
dentro un universo che non pro-
fuma di idillio. Terminata la per-
quisizione ogni agente va in re-
parto o negli uffici, una parte in-
vece da il cambio ai colleghi del
turno notturno. Si smonta dopo
avere passato regolari consegne,
sempreché di notte non sia acca-
duto nulla di rilevante, altrimen-
ti... addio riposo.

La prima operazione ¢ 1'accerta-
mento numerico della conta, poi
gli agenti si recano nelle postazio-
ni, perché bisogna prepararsi per
assicurare la fruizione dei passeg-
gi dei 400 detenuti (piu nota come
“ora d’aria”, ndr). Le celle sono
tante, i detenuti anche, mentre gli
agenti sono sempre pochi, ma ar-

3

Ora d’aria in prigione (van Gogh)

mati di coraggio e motivazione.
L'uscita dalla cella ¢ per il detenu-
to la prima occasione per rivolge-
re le proprie richieste, anche se la
sede non € quella giusta e occorre
la “domandina”. Ma gli agenti, con
la giusta elasticita, sanno quale
problema pud essere risolto hic et
nunc e quale va rimandato all’i-
spettore. Molti detenuti accettano
e vanno all™aria” soddisfatti, altri
recriminano, ma siamo nella nor-
malitd. Gli agenti controllano che
nei passeggi tutto si svolga rego-
larmente e senza problema: in un
attimo infatti pud accadere l'irre-
parabile, ma fortunatamente é ra-
ro che accada. Si lavora per pre-
venire ed evitare suicidi, autole-
sioni, evasioni, risse...

Un grande impegno va per assicu-
rare che le attivita trattamentali si
svolgano nell’ordine e nella sicu-
rezza, questo si traduce nella col-
laborazione con gli operatori delle
aree (medici, psicologi) e con i
tanti volontari presenti a san Vit-
tore: i risultati positivi che si ot-
tengono non sono frutto del caso.
Ecco finalmente il momento della
raccolta delle "domandine” con le
richieste piu disparate: sono tan-
tissime, un centinaio al giorno, e

non ci si puo6 permettere il lusso di
accumularle.
L'agente Tizio ha un momento di
pausa dopo le operazioni fin qui
descritte e svolte quasi in apnea.
L'immancabile squillo del telefono
incombe minaccioso, per fortuna
ora gli agenti hanno il cordless,
perché la sezione é lunga 70-80
metri, con 30 celle affollate di
gente e se la postazione telefoni-
ca fosse fissa 1'agente diventereb-
be un podista. Alle 10.30 termina
il passeggio: nuovo accertamento
della conta e verifica che tutto sia
in ordine. Alle 11 anche gli agenti
pranzano.
Il tran tran prosegue con visite me-
diche, colloqui, avvocati... 130 de-
tenuti escono dalle celle e bisogna
annotare i loro spostamenti. Occor-
re impedire situazioni critiche co-
me barricamenti o atti di autolesio-
nismo e in questi casi bisogna in-
tervenire subito, nel modo migliore
e professionale. Verso le 13 secon-
da immissione ai passeggi con at-
tenzione anche ai minimi segnali
perché larissa € dietro I'angolo, c'é
sempre qualcuno che tenta di ar-
rampicarsi sulle tettoie e in tal caso
dobbiamo intervenire senza per-
dere la testa e con metodo.
Oggi & andato tutto bene, altri-
menti il nostro racconto avrebbe
una fine molto piu lunga. Alle 151
detenuti rientrano dai passeggi e
alle 15.30 inizia 1'accertamento
numerico. Il nuovo turno inizia al-
le 16 e terminera alle 24, con me-
no problemi e complessita. Il cari-
co di lavoro & inferiore, ma l'atten-
zione, la meticolosita sono le stes-
se. 1l carcere e i suoi uomini non
dormono mai. L'agente Tizio & sul-
la via del ritorno. Oggi la sua gior-
nata € stata lunga e normale, ma
non leggera. Va a riposare, perché
stanotte, quando tornera in servi-
zio, sara un altro giorno.
Rino Raguso
Ispettore di Polizia penitenziaria
(Casa Circondariale San Vittore)



LA VITA DELL’ASSOCIAZIONE

Sportello itinerante

nei reparti di S. Vittore
Lo Sportello Informativo, nato
nel 2006 e rivolto a persone sot-
toposte a procedimento penale,
e attivo da diversi anni per offri-
re orientamento e informazioni
su risorse e servizi presenti sul
territorio milanese rispetto a
problematiche relative all’acco-
glienza abitativa, alla ricerca di
un lavoro o di un persorso di for-
mazione professionale, ai rap-
porti familiari, a salute e consu-
lenza legale.

Da quest’anno pero c'eé una
novita: oltre al fatto che anche
I'’Associazione “Il girasole” é co-
involta attivamente nel progetto,
lo SpIn prevede ora anche uno
sportello interno a San Vittore al
quale potranno rivolgersi i dete-
nuti che necessitano di informa-
zioni gia durante la detenzione.

Domenica 9 maggio
concerto jazz a Milano

L'Associazione "1l girasole” organiz-
za domenica 9 maggio alle 17 pres-
so il Teatro Ariberto (via Daniele
Crespi 9 Milano) un pomeriggio
musicale in occasione della festa di
San Vittore. Sara un concerto Jazz
con Laura Gessner (voce) e la Un-
professional Jazz band: Franco
Giori (piano), Marco Castiglione
(contrabbasso), Antonello Vitale
(batteria) e Andrea Accomazzi (chi-
tarra).

Da "Night and day” a “Insensa-
tez”, da Rodgers & Hart a Cole Por-
ter: Laura Gessner e la Unprofessio-
nal Jazz Band propongono un affa-
scinante percorso fra gli standard
jazz piu celebri, interpretati in chia-
ve personale e originale, con tanta
passione per la musica di qualita e
per il divertimento proprio e del lo-
ro pubblico. Il libero contributo an-
dra interamente a favore delle atti-
vita sociali del Girasole.

Oltre 500 persone
accolte 1n sel anni

QUELLA di “Un tetto per tutti: al-
ternative al cielo a scacchi” € una
storia che ci riguarda. 11 “Tetto”,
che fa capo alla Caritas Ambrosia-
na, raccoglie diverse cooperative
e associazioni (ora anche "Il gira-
sole”) impegnate in attivita di
housing sociale in ambito peni-
tenziario accogliendo detenuti in
permesso premio, semiliberta, af-
fidamento in prova, arresti domi-
ciliari, fine pena... Lidea di dare
vita a un progetto strutturato per
affrontare le problematiche abita-
tive - tenendo insieme realta isti-
tuzionali e privato sociale - risale
alle fine degli anni ‘90, ma si é
dovuto aspettare ancora qualche
tempo per 'avvio definitivo.
L'esperienza del “Tetto per tutti”,
che comprende il periodo che va
dal 1° marzo 2003 al 30 aprile
2009, é descritta nel Rapporto
pubblicato qualche settimana fa.
Dai risultati raccolti ed elaborati
da Alessandra Naldi emerge un
bilancio sostanzialmente positivo,
pur con qualche “ombra”. Intanto
€ importante sottolineare che il
«modello di accoglienza» realizza-
to dalle diverse realta coinvolte
«non si limitava a fornire ospitali-
ta abitativa agli utenti del proget-
to ma prevedeva, soprattutto per
gli ospiti che usufruivano di “ac-
coglienze lunghe” in occasione

Metti la tua firma
e dona il 5 per mille

Quando compili il 730, il Cud o il
Modello unico per la dichiarazione
dei redditi Irpef se lo desideri puoi
destinare il tuo 5 per mille all’asso-
ciazione "1l girasole” onlus. Inseri-
sci nell’apposito spazio il codice
fiascale numero 97451670158 e
la tua firma. Un modo semplice per
sostenerci senza spese aggiuntive.
Puoi sostenerci anche attraverso
versamento su c¢/c postale n.
87223442 intestato a “Associazio-
ne il girasole onlus” oppure con
bonifico sul ¢/c bancario del Cre-
dito Artigiano, codice Iban: IT 66
W 0351201602000000002413.

della fine della pena o per l'ac-
cesso alle misure alternative alla
detenzione, un accompagnamen-
to socio-educativo dell'utente da
parte di un operatore di riferi-
mento».

Il limite maggiore denunciato
dagli operatori € la scarsita di in-
formazioni sugli ospiti che arriva-
vano dai vari istituti penitenziari:
Milano-San Vittore (12,2%), Ope-
ra (35,7%), Bollate (35,7%)) e altro
(16,4%). In sei anni di attivita le
organizzazioni hanno effettuato
2.379 accoglienze (pari a 61.641
giorni di ospitalita) di cui 1.826
(76,8%) a detenuti in permesso
premio. Dopo l'indulto nell’agosto
2006 le domande di ospitalita
hanno avuto un'impennata.

In totale le persone accolte sono
state 522 (405 uomini e 117 don-
ne), per il 67,2% si é trattato di
italiani, con il 32,8% di stranieri,
originari soprattutto del Marocco,
Albania, Tunisia e Romania.

Questo progetto di housing so-
ciale non € mai stato presentato
alla popolazione detenuta, ma
agli educatori penitenziari, agenti
di rete e operatori dell'Uepe, 1'Uf-
ficio esecuzione penale esterna.
Molti ospiti per6 ne sono venuti a
conoscenza attraverso il passapa-
rola in carcere.

Luisa Bove

il ori po
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