
IL VENTUNESIMO secolo nel si-
stema carcerario italiano è co-
minciato in modo che ci induce a
vergogna. Prendo i dati dall’Os-
servatorio permanente sulle mor-
ti in carcere, curato da sei asso-
ciazioni che seguono la situazio-
ne giorno per giorno. Negli ultimi
dieci anni, sono «morte di carce-
re» circa 1.700 persone: suicidi,
malattie e cause «da accertare».
Le virgolette sono ri-
portate dai mass me-
dia. I suicidi, che dia-
mo per accertati, an-
che se talvolta i dub-
bi sono notevoli, sono
stati 608 ovvero 60
ogni anno.

Un periodo così lun-
go ci può confondere.
Restringiamo l’esame
ai nostri giorni. Tra
gennaio e settembre
2010, per diversi mo-
tivi, i morti in carcere
in Italia sono stati 131.
I suicidi dei detenuti (ci sono an-
che suicidi di non detenuti) sono
stati 50, vale a dire più di cinque
al mese. Due record negativi: a
Sulmona 13 suicidi in 10 anni; a
Parma 4 in meno di 14 mesi.

I numeri sono aridi, ci aiuta la
riflessione sulla vita umana. A
volte ci soccorrono gli psicologi.
Come si uccidono? Per lo più im-
piccandosi e come facciano, cioè
come trovino il momento di soli-
tudine per togliersi la vita, per chi
è un semplice lettore di giornali

resta un mistero. Di questi sven-
turati, 41 si sono impiccati, 5
asfissiati, 2 avvelenati con farma-
ci e uno si è tagliato la gola (que-
st’ultimo, in luglio, a Catania).
Inoltre, aggiungono i ricercatori,
un detenuto semilibero si è im-
piccato in un bosco presso Bolza-
no perché aveva paura di tornare
in cella, un altro si è impiccato
nella camera di sicurezza di una

questura: aveva sa-
puto che sarebbe sta-
to rimpatriato, era un
tunisino, aveva 22
anni. È uno dei tre più
giovane nella lista dei
suicidi.

Ho dato uno sguar-
do all’età di questi
morti, tutti uomini e
qualcuno senza iden-
tità, tombe senza no-
me: 17 erano trenten-
ni e 11 quarantenni,
ovvero nel pieno di
quella che sarebbe la

maturità; 7 avevano un’età supe-
riore ai cinquanta e sessant’anni.
Potevano essere nonni. Il più an-
ziano si è impiccato a Caltanisset-
ta in luglio: aveva 65 anni. Ma ci
sono anche ventenni o poco più:
sono sette, dei quali quattro ex-
tracomunitari che dai nomi sem-
brano tutti africani. Non so come
commentare questi dati, così tristi
per chi come noi «sta fuori». Mori-
re di carcere, a qualsiasi età, mi
sembra infernale.

Mario Pancera

C’è spazio in carcere per amare?
Sentimenti e galera sono concilia-
bili? Non è facile rispondere a
queste domande, tutto sommato
legittime. Sì perché la pena  do-
vrebbe limitarsi alla restrizione
della libertà. Infierire ulterior-
mente sui detenuti privandoli dei
loro diritti fondamentali non è
ammesso. Eppure tutti sappiamo
che (non sempre) le carceri italia-
ne difficilmente possono essere
prese a modello per quanto ga-
rantiscono ai reclusi: vitto, celle
adeguate, igiene, salute, istruzio-
ne… tutti diritti sacrosanti. Non
dobbiamo infatti dimenticare che
i detenuti - per quanto questo
possa sembrarci strano -  non so-
no cittadini di serie B. Lo abbiamo
detto altre volte: «Le pene non
possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanità e de-
vono tendere alla rieducazione
del condannato» (Cost. art. 27). 

A questo punto è legittimo
chiedersi: che fine fanno in car-
cere i sentimenti? I legami fami-
liari non possono essere una
strada per la rieducazione di chi
sbaglia? Per i detenuti mantene-
re i rapporti con i propri cari è
fondamentale e se a questo si
aggiunge la possibilità di qualche
gesto di affetto anche concreto…
Per chi esce in permesso premio
è già possibile, ma per chi deve
scontare pene lunghe non ci so-
no spazi o luoghi idonei. C’è chi
di fronte a questi discorsi si scan-
dalizza. Ma forse è ora che istitu-
zioni e società civile si pongano
qualche domanda.

Luisa Bove

il girasole

Morire in carcere
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Negli ultimi nove mesi 126 casi in Italia
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Sentimenti 
e galera

sono conciliabili?



E adesso pover’uomo che cosa potrà fare?

Il gelataio e la libertà
no Y il detenuto gelataio non
avrà più bisogno di tornare in
carcere ogni sera, può stare in
casa, ha ancora i genitori. Sarà
solo un gelataio, un lavoratore.
Una gioia?, domanda l’avvocato
agli altri viaggiatori. No, una di-
sgrazia.

Non essendo più qualificato
come detenuto, il pro-
prietario dell’azienda,
che pensa logicamente
ai suoi interessi, lo de-
ve licenziare. Glielo di-
ce con gentilezza, ma
con fermezza. Chi as-
sume un detenuto ha
diritto a certi sgravi fi-
scali, che hanno il loro
peso nell’andamento di
una piccola ditta. «Ti
devi dimettere», dice.
Assumerà, se lo trova,

un altro carcerato, e così via. Il
caso è di questi ultimi tempi: il
detenuto ha ritrovato la libertà,
ma ha perso il lavoro. Dopo un
attimo di silenzio, tutti i viag-
giatori vogliono dire la loro…

STORIE DI DETENUTI  SU RADIO GOLD
I detenuti si raccontano: non solo narrano le lo-
ro storie, ma si interrogano sui problemi della
vita in prigione. Un progetto avviato nel 2003,
con il giornale “Altrove” nel carcere di San Mi-
chele di Alessandria, adesso approda alla radio
in collaborazione con la Web Radio “Radio
Gold”: ogni settimana nel palinsesto è previsto
uno spazio per raccontare le storie dei carcera-
ti. Abdelaim, detenuto, uno dei fondatori del
giornale (sul quale recentemente si è addirittu-
ra discusso su un tema difficile: la morte), dice:
«Nostro obiettivo è dare voce al carcere». Tema
tra i primi? «Il passaggio dalla libertà alla deten-
zione».

«DRITTI» E DIRITTI
La casa circondariale di Bollate (Milano) è consi-
derata un po’ «il carcere dei diritti». In un’inter-
vista al periodico “Carte Bollate”, la direttrice Lu-
cia Castellano spiega successi e difficoltà: «Se a
Monza o a San Vittore si dorme per terra, noi non
possiamo pensare di essere in un college: dob-

biamo continuare ad essere il carcere dei diritti
anche senza una selezione severa che oggi è im-
proponibile». Il carcere (1.040 detenuti in luglio)
accoglie elementi in arrivo da carceri ancora più
affollate. Susanna Ripamonti, che dirige il perio-
dico, dice che i carcerati sono felici di essere tra-
sferiti a Bollate ma non sempre concordano col
progetto basato «sulla responsabilizzazione del
detenuto». Il furbetto, appena può, elude le re-
gole. 

UOMINI E TOPI
Nei mesi scorsi nel carcere di Porto Azzurro due
agenti sono stati sequestrati per due ore. L’epi-
sodio (non nuovo in questo carcere: qui è avve-
nuta nel 1987 una delle più grandi rivolte carce-
rarie della storia italiana) è gravissimo e testimo-
nia una situazione molto difficile. Il responsabile
del Sindacato autonomo della polizia penitenzia-
ria di Porto Azzurro, Aldo Di Giacomo, sottolinea:
«Il carcere è sporco, umido, freddo, è impossibi-
le lavorare e vivere con i topi che girano per la
prigione».

Notizie in pillole dalle carceri italiane

IN TRENO, un viaggio abbastan-
za lungo, si conversa: la marea
nera, gli immigrati, la politica, la
religione, gioie, storture e fatti
della vita piccoli e grandi. Un
giovane avvocato parla di alcu-
ne sue esperienze. È un penali-
sta di X.  Racconta la storia di un
suo cliente, finito in carcere per
un reato non grave. In
carcere si è comporta-
to bene, ora ha diritto
di uscire la mattina e di
tornare all’imbrunire:
si è conquistato la fidu-
cia e un lavoro, fa il ge-
lataio in una piccola
azienda, con pochi di-
pendenti, si contano
sulle dita di una mano,
è contento.

Il detenuto gelataio
ottiene finalmente di
fare un altro passo verso la li-
bertà: il giudice gli concede di
passare dal lavoro esterno al
carcere (art. 21 Ordinamento
Penitenziario) all’affidamento in
prova ai servizi sociali. Dal gior-

S. Vittore: giovane
crea un marchio
d’abbigliamento
Per ora c’è solo il logo, ma è 
il frutto della creatività di Adrian,
giovane detenuto di San Vittore 
in attesa di giudizio. Da gennaio
2011 sarà il marchio di una nuova
linea di abbigliamento per ragazzi. 
È questo il risultato del concorso
“Vestiti, usciamo!”, dedicato 
ai giovani detenuti del vecchio 
carcere milanese e promosso 
dalla cooperativa Angelservice 
in collaborazione con ContattoC, 
società specializza 
in comunicazione. “Nel 2009 
sono stati ben 1840 i reclusi 
con meno di 25 anni transitati 
da questo istituto - spiega Gloria
Manzella, direttrice della casa 
circondariale -. È evidente come 
sia necessario pensare progetti 
di sostegno per questi ragazzi”. 
Il logo riproduce la pianta 
a raggiera del carcere 
di San Vittore e si chiama 
“unkode”. Adrian, oltre alla 
soddisfazione per la vittoria, 
ha ricevuto in premio un assegno
di 500 euro, che verrà versato 
sul suo conto corrente. (dp) •



Ho ripreso gli studi per uscire
dal vortice di autodistruzione dei
primi anni di reclusione. Studia-
re in galera mi ha fatto apprez-
zare le piccole cose e riconside-
rare la mia visione del mondo»,
dice un detenuto laureatosi con
lode in Scienze politiche a Pado-
va. In un ambiente di studio si
trovano più facilmente le forze
per uscire dalla quotidianità.

Un altro si è laureato in filoso-
fia, due stanno per laurearsi in
diritto dell’economia: «Con la te-
sta che avevo anni fa, non credo
proprio che fuori mi sarei laurea-
to», dice uno di loro. “Fuori”:
questo piccolo avverbio diventa
grandioso se si pensa al mondo
nel quale il detenuto-dottore de-
ve tornare a reinserirsi. Lo usa
anche uno studente che ha scel-
to Diritto dell’economia no profit,
primo per un motivo etico «per-
ché per tutta la vita ho persegui-
to il lucro personale»; secondo
perché pensa che questi studi
possano effettivamente aiutarlo
a lavorare «quando sarò fuori dal
carcere».

Il primo polo didattico si è
aperto alle Vallette di Torino nel
1998, con l’obbligo per i detenu-
ti studenti di osservare la buona
condotta, superare tre esami
l’anno, versare un contributo di
50 euro; libri, cancelleria, com-
puter sono offerti da una banca.
Poi sono venuti quelli di Alessan-
dria, Bologna e via via fino alla
Sicilia e alla Sardegna. Le facol-
tà previste sono numerose, da
architettura a farmacia, inge-
gneria, giurisprudenza, agraria…
A Prato è stata disposta una se-
zione per i detenuti del settore
“alta sicurezza”. Nel 2005 è sta-
to siglato per la prima volta da-
gli istituti di Abruzzo e Molise un
accordo con l’università telema-
tica «Leonardo da Vinci» di
Chieti; si può studiare a distan-
za anche nel polo didattico di
Reggio Emilia. 

Mario Pancera

IN CARCERE si può studiare? In
carcere si dovrebbe poter studia-
re, anzi, si deve. Si comincia con
poche righe, poi una pagina, un
giornale, un libro e si arriva alla
biblioteca. Se una valanga prima
di essere tale è stata un fiocco di
neve, è cominciando da un libro
che si può pensare d’avere un fu-
turo. Perché uno, dieci, mille de-
tenuti non «devono» poter stu-
diare? I detenuti vanno incorag-
giati e convinti che devono leg-
gere, imparare, sapere. Questa è
la valanga.

Massimo Pavarini, docente di di-
ritto penitenziario all’Università di
Bologna, ci ricorda che una legge

del 1975 prevede
che le scuole pri-
marie e secondarie
di primo grado sia-
no garantite in tut-
te le carceri. Siamo
alle elementari e
poco più, ma me-
glio di niente. L’im-
portante è che ci
sia qualcuno che
insegni a chi vuole
ottenere almeno un
diploma a questi li-
velli. Se non c’è la
scuola, la legge è

inutile. Prendiamo queste notizie
da “Redattore sociale” e da un’in-
chiesta di Maria Ro sa Pavia e Ti-
ziana Zaffino per il master in gior-
nalismo dello Iulm di Milano.

Diverso è il caso dell’universi-
tà. Lo stato non dà sostegni eco-
nomici a chi vuole laurearsi, dice
Patarini. Ci pensano le associa-
zioni di volontari. È duro studia-
re per chi vive in cella: occorro-
no permessi, libri di testo; c’è il
sovraffollamento, la convivenza
coatta: «Le condizioni sono
estreme». Alcune amministra-
zioni penitenziarie hanno stipu-
lato accordi con atenei per isti-
tuire poli universitari all’interno
delle prigioni, si tratta di esperi-
menti pilota e di speranze. Oggi
sono sedici.

Dalle elementari all’università

Se i detenuti studiano 
in condizioni estremeL’istruzione è uno dei problemi

degli stranieri nelle carceri, e la
sua soluzione è utile a loro e a
noi. Gli immigrati detenuti au-
mentano e così le richieste di li-
bri, opuscoli, giornali. Hanno bi-
sogno di testi nella loro lingua,
ma chiedono pure - e questo è
fondamentale anche per noi -
grammatiche italiane.

I detenuti stranieri sono circa il
37 per cento del totale con pun-
te del 60 per cento nella casa di
reclusione di Padova e del 73 per
cento nel carcere di Verziano di
Brescia. Chi ha fatto un’inchiesta
in proposito descrive un detenu-
to che gira e rigira una vecchia
rivista ormai gualcita ma scritta
in arabo: è la lingua della sua in-
fanzia, della famiglia, per qual-
che momento forse
gli par d’essere a ca-
sa. Insomma, esse-
re umano non nu-
mero. L’arabo è tra
le lingue più richie-
ste, ma come si può
immaginare ci sono
il rumeno, il france-
se, l’inglese, l’alba-
nese, il russo, il por-
toghese: libri e gior-
nali in queste lingue
entrano ormai in va-
rie carceri. A Padova
due volte al mese si
tiene  un gruppo di lettura in lin-
gua araba: chi legge è la studen-
tessa palestinese Fidaa Abu-
hamdiya. Sono i detenuti che
scelgono i testi: «Amano moltis-
simo l’inno tunisino: “La volontà
di vivere”». Senza commento.

A Bologna, segnala Gloria Riva,
studentessa dello Iulm, c’è addi-
rittura l’esigenza di avere testi in
cinese. Tra il leggere nella pro-
pria lingua (quindi lo sforzarsi di
non regredire: siamo in carcere
non al grand hotel) e tentare di
imparare sempre meglio l’italiano
c’è un legame molto forte. È inu-
tile dire che più si allarga l’istru-
zione, più è facile aprirsi al dialo-
go. O, con prudenza: «sarà me-
no difficile» comprendersi.           

E gli stranieri?
Sognano 

la loro lingua

•
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Incontri, segni e disegni
in una calda estate

news

Le attività sociali del Girasole com-
prendono un servizio di aiuto e in-
formazioni ai familiari dei carcerati
che vanno a S. Vittore per il collo-
quio; accoglienza ai detenuti in
permesso premio presso la “Casa
del girasole” e distribuzione di pac-
chi viveri a familiari e ad ex dete-
nuti. Chi desidera può sostenerci
attraverso versamento su c/c po-
stale n. 87223442 intestato a “As-
sociazione il girasole onlus” oppure
con bonifico sul c/c bancario del
Credito Artigiano, codice Iban: IT
66 W  351201602000000002413.

Da alcuni mesi ho indirizzato 
il mio volontariato in ambito 
carcerario con un’esperienza
presso l’associazione 
“Il girasole”. Assegnata 
al servizio di accoglienza 
ai familiari dei detenuti, sono 
venuta a contatto con una realtà
molto dolorosa: i parenti 
si presentano spesso confusi,
avviliti e preoccupati per la sor-
te del loro caro, recluso. 
Nonostante la disponibilità degli
agenti penitenziari nel locale 
di attesa colloqui, i familiari 
si rivolgono anche a noi 
per avere un aiuto pratico nella
compilazione dei documenti 
o per altre informazioni sulle 
regole carcerarie. A volte però,
carichi di angoscia, si avvicina-
no per confidarci i loro problemi 
familiari e personali e alla fine
ringraziano, riconoscenti, 
per l’attenzione e l’ascolto 
che abbiamo dato loro. 
Davanti ai miei occhi scorrono
molti volti e storie senza nome,
ma ho ben presente una madre
untraottantenne, con difficoltà
deambulatorie, che ogni 
settimana viene a portare solo
un po’ di prosciutto al figlio 
tossicodipendente. 
Penso al dramma di un’altra
madre che per alcuni mesi
ha scelto di non incontrare 
suo figlio nel tentativo di farlo 
ravvedere, ma che non
tralascia di fargli avere 
il necessario. Penso anche 
alle tante mogli silenziose 
- contornate da un gruppetto 
di bambini - che affrontano 
viaggi disagiati per portare 
al marito cibo e vestiario lavato 
e stirato con cura. 
Il comportamento di queste 
persone mi ha dato un esempio
di abnegazione e di fedeltà
esemplari che certamente 
ha modificato il mio modo 
di rapportarmi agli altri 
facendomi assumere 
un atteggiamento più riflessivo,
paziente e caritatevole. 

Teresa Canal

Come sostenere
le attività sociali
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L’ASSOCIAZIONE non ha chiuso i
battenti neppure ad agosto. Per
ben 20 giorni la “Casa del giraso-
le”, che ospita detenuti in per-
messo premio, è rimasta aperta
grazie all’operatrice e a due vo-
lontari rimasti in città. 

Inutile dire che i mesi estivi per
i carcerati sono tra i più pesanti
dell’anno, non solo per il caldo
insopportabile nelle celle che
rende la convivenza ancora più
drammatica, ma anche perché
molte attività e iniziative - pro-
mosse nel corso dell’anno da va-
rie organizzazioni - da giugno ad
agosto vengono sospese.

Anche quest’anno i detenuti
più fortunati hanno avuto la pos-
sibilità di lasciare il carcere qual-
che giorno o qualche ora usu-
fruendo del beneficio dei per-
messi premio. In prenotazione
presso il nostro appartamento

per il mese di agosto avevamo 3
italiani e 4 stranieri, quasi tutti
provenienti dalla Casa di reclu-
sione di Bollate. Tra gli ospiti ri-
cordiamo in particolare una don-
na di origini slave che da un an-
no viene in permesso nel nostro
appartamento dove incontra i 6
figli che si fermano anche per la
notte. Quando lasciano l’appar-
tamento – oltre a un po’ di disor-
dine – ritroviamo spesso qualche
disegno (non sempre decifrabile)
lasciato dai bambini. È il segno
di un passaggio che, se da un la-
to può far piacere, dall’altra la-
scia qualche amarezza, sapendo
che i ragazzi crescono con il pa-
pà, ma senza una presenza co-
stante della madre. Drammi co-
me questi purtroppo ce ne sono
molti e come spesso capita a far-
ne le spese sono soprattutto i più
piccoli. (l.b)

Due disegni che testimoniano l’affeffo dei figli

Solo un po’ 
di prosciutto
al figlio recluso


