
«RITROVARE gli affetti di sem-
pre» è una frase che, scoperta al-
l’improvviso in un titolo del noti-
ziario di “Redattore sociale” ri-
guardante vari casi di carcerati
tornati in libertà, riprendo qui con
gioia infinita. Confesso, è stata
come un colpo allo stomaco, inat-
teso, inesprimibile. L’amicizia, l’a-
more, l’affetto sono facce di uno
stesso valore umano: che cosa
siamo senza affetti,
senza amicizia, senza
amore? È tragico per-
derli, grandioso il ri-
trovarli. Chi ha per-
duto l’affetto o l’ami-
cizia di qualcuno e
non lo può più ritro-
vare sa che cosa vo-
glio dire.

Paolo, omicida in un
momento di follia,
entra in carcere nel
2001 a cinquant’anni
e ne esce quattro an-
ni dopo per seminfer-
mità mentale. Adesso ha 62 anni,
vive e lavora a Milano dove si oc-
cupa di pubblicità. 

Racconta brevemente ma con
chiarezza la sua storia e spiega:
«Quando sono uscito di prigione
non ho fatto molto per reinserirmi
nella società; coltivo i miei rap-
porti che sono rimasti pressoché
gli stessi che avevo prima. In car-
cere ricevevo due o tre lettere al
giorno, fuori mi era rimasto un
habitat, quindi l’ho ritrovato». Al-
cuni dei suoi vecchi conoscenti si

sono persi per strada («È una rea-
zione normale», riconosce), altri
gli sono rimasti vicini. È ciò che
conta, gli altri.

Cerco aiuto tra le pagine della
Bibbia e di Cicerone, religione e
laicità. Trovo alcuni versetti nella
Bibbia: riguardano, appunto,
questi “altri”: «Felice l’uomo che
ha compassione e dà in prestito…
Egli prodiga, dà ai poveri: la sua

giustizia dura nei se-
coli». C’è una frase fa-
mosa di Cicerone:
«L’amicizia non è altro
che l’accordo perfetto
dei motivi umani e
religiosi con il cuore e
con la nostra disponi-
bilità a donarci l’uno
all’altro».

Sono andato di pro-
posito a sfogliare un
libro di religione e i
testi sull’amicizia di
un laico precristiano
per capire, più che

l’ex detenuto, ormai giudicato
dalla società, coloro che l’hanno
accolto conoscendo il suo disa-
stroso passato e il delitto com-
messo in famiglia. È il nostro
prossimo. 

Ancora l’Ecclesiaste: «Meglio
essere due insieme che uno so-
lo… Se uno cade, lo sostiene e lo
rialza l’altro. Ma guai a chi è solo,
perché, cadendo, non ha chi lo
sollevi!». È un invito, se non un
ordine, a essere l’altro.

Mario Pancera

M.K. esce in permesso premio
per 12 ore e viene ospite al Gira-
sole. Capelli lunghi, braccia ta-
tuate, fisico da palestrato e una
faccia simpatica. Nato in Italia
da padre africano e madre italia-
na, più 11 fratelli.

A volte l’apparenza inganna.
Da “dentro” si sta costruendo un
futuro per quando uscirà. In ga-
lera si è rimesso a studiare e nei
prossimi giorni sosterrà l’esame
di maturità per diplomarsi in ra-
gioneria. Ma la sua carriera sco-
lastica non è ancora finita: «Poi
voglio iscrivermi a Economia e
commercio in Bicocca».

Vuole cambiare vita e ne sta
dando prova impegnandosi co-
me forse non aveva mai fatto.
Ha doti da vendere: conosce be-
ne quattro lingue e un po’ anche
l’arabo, che si è fatto insegnare
da un compagno di cella, piutto-
sto che annoiarsi. «Sono un
compositore», dice con orgoglio,
«scrivo canzoni anche in diverse
lingue e so suonare alcuni stru-
menti».

È un ragazzo eclettico con tan-
te capacità, per questo non sa
ancora cosa farà da libero, una
volta fuori. In passato ha preso
una strada sbagliata, ma ora
sembra davvero determinato ad
abbandonarla: vuole riprendersi
in mano la vita e scommettere
su un futuro migliore. Le pre-
messe sono buone e noi voglia-
mo credergli. Intanto lo aspet-
tiamo per il prossimo permesso
premi, che diventa anche l’occa-
sione per rivedere la sorella.

Luisa Bove

il girasole

Chi sono gli “altri”
per chi esce

La difficoltà di dare e la gioia di ricevere
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Oltre l’apparenza
dei capelli lunghi



sua miracolosa guarigione. 
Per la convalescenza (e per sot-

trarla alla curiosità dei gionalisti)
suor Enrichetta viene mandata a
Milano, presso la piccola comuni-
tà religiosa che vive nel carcere di
San Vittore. Questa scelta dei su-
periori cambierà radicalmente la
sua vita.

Infatti, quando suor Enrichetta si
rimette in salute, inizia il suo apo-
stolato a S. Vittore con grande de-
dizione e capacità di ascolto delle
detenute che si rivolgeranno a lei
come a una “mamma”. Nel 1939
diventerà superiora della comuni-
tà del carcere e inizieranno per lei
gli anni più duri. Durante la guer-
ra infatti i tedeschi si impossessa-
no di San Vittore assumendone la
direzione, le Suore della Carità
vengono scacciate e poi richiama-
te nel 1944, dopo una rivolta al

“Suor Enrichetta Alfieri. L’ange-
lo di San Vittore” (Paoline, 224
pagine, 14 euro) di Luisa Bove
è un’ampia biografia della Suo-
ra della Carità che ha dedicato
la vita ai carcerati. La sua storia
è raccontata da tante persone
che l’hanno conosciuta e che
hanno testimoniato al processo
per la sua beatificazione: dete-
nuti, gente comune, sacerdoti e

suore. Un libro avvincente che aiuta a capire la
realtà del carcere, ma anche a conoscere in profon-
dità i tratti umani e spirituali di una donna che si è
spesa senza riserve, rischiando la vita per aiutare
gli ebrei e i detenuti politici durante la guerra.

Tra le tante iniziative in programma segnaliamo lo
spettacolo teatrale dal titolo “L’Angelo di San Vittore”
venerdì 24 giugno alle 21 presso il Teatro San Car-
lo (via Morozzo della Rocca 10 a Milano) messo in
scena dal Gruppo teatrale “In cammino”. 
Sabato 25 giugno alle 21, Veglia di preghiera pre-
sieduta da mons. Erminio De Scalzi, Vicario episco-
pale della città, presso basilica di S. Ambrogio nella
vigilia della beatificazione. Tra gli invitati la miracola-
ta Stefania Copelli che porterà la sua testimonianza.
Domenica 26 giugno alle 18, presso la cappella del-
la Piccola Casa San Giuseppe (via del Caravaggio 10)
dove è custodita la salma di suor Enrichetta, solenne
celebrazione dei Vespri aperta a tutti presieduta da
mons. Ennio Apeciti, delegato arcivescovile delle
Cause dei santi. 

Novità in libreria e alcune iniziative

SARÀ proclamata beata, suor En-
richetta Alfieri, durante la solenne
celebrazione di domenica 26 giu-
gno alle 10 in piazza Duomo a Mi-
lano. È possibile prenotare i bi-
glietti scrivendo all’indirizzo
@diocesi.milano.it (ritiro in piazza
Fontana 2 a Milano dal 20 giugno).
Maria Angela (al secolo), nata il 23
febbraio 1891 a Borgo Vercelli, già
all’età di 18 anni si sente chiama-
ta a una vocazione di consacrazio-
ne al Signore. A soli 20 anni entra
come postulante tra le Suore della
Carità di S. Giovanna Antida Thou-
ret e due anni dopo veste l’abito
religioso assumendo il nome di
suor Enrichetta. Nel 1919 si amma-
la gravemente di una forma di tu-
bercolosi ossea e resta paralizzata
per 3 anni; nell’agosto 1922 af-
fronta in barella un faticoso pelle-
grinaggio a Lourdes, mentre il suo
stato di salute continua a peggio-
rare. Finchè nel febbraio 1923 vie-
ne dichiarata inguaribile dai medi-
ci che la considerano ormai in fin
di vita. 

Suor Enrichetta, dal suo letto di
sofferenza, chiede a una consorel-
la di bagnarle gli occhi con l’acqua
di Lourdes e già le sembra di stare
meglio; qualche giorno dopo ne
beve un sorso e per pochi minuti
resta quasi svenuta. Poi improvvi-
samente inizia a camminare e i
medici definiranno inspiegabile la

reparto femminile. 
Nello stesso anno suor Enrichetta
viene arrestata e incarcerata nei
sotterranei di S. Vittore con l’ac-
cusata di spionaggio per aver aiu-
tato alcuni ebrei e condannata
prima a fucilazione e poi alla de-
portazione in un campo di con-
centramento in Germania. Grazie
all’intervento di mons. Bicchierai
e del cardinal Schuster, suor Enri-
chetta ottiene gli arresti in una
struttura destinata alle religiose. 

Quando torna a San Vittore ri-
prende la vita di sempre con dedi-
zione e buoni rapporti con tutti:
reclusi, secondini, giudici, avvoca-
ti...

Nel settembre 1950, quando è
ancora nel pieno delle sue forze,
suor Enrichetta cade rovinosa-
mente in piazza Duomo e si frattu-
ra il femore, impossibilitata a svol-
gere il suo servizio a S. Vittore, ri-
schia di dover lasciare il carcere. Il
direttore infatti ha già scritto al
Ministero della giustizia per chie-
derne il trasferimento, ma l’inter-
vento del sindaco di Milano Anto-
nio Greppi ne impedisce la par-
tenza. Tuttavia le condizioni di sa-
lute di suor Enrichetta non lenta-
mente, finché la situazione preci-
pita e le viene diagnosticata una
forma di epatite. Dopo 13 giorni di
agonia muore a Milano il 23 no-
vembre 1951. •

Domenica 26 giugno sarà beatificata in piazza Duomo a Milano

Suor Enrichetta, una vita a S. Vittore



Ceraudo, perché da quattro mesi
(cioè da quando è andato in
pensione) « il carcere di Pisa è
senza direttore sanitario e, in at-
tesa del concorso per la nomina
di quello nuovo, il servizio medi-
co è precipitato nel caos». La vi-
cenda - che si viene a sapere
proprio mentre in un tribunale
italiano si discute del triste “caso
Cucchi” del 2009 - è riferita dal-
l’Osservatorio  permanente sulle
morti in carcere.

Dall’inizio del 2010 i morti in
carcere salgono così a 65: pres-
s’a poco uno ogni 8-9 giorni. In
particolare, il precedente deces-
so nella Casa circondariale di Pi-
sa risale al 5 settembre 2010: vit-
tima Moez Ajadi. C’è da meditare
sulla causa: una overdose di far-
maci (così grave; ha stabilito
un’inchiesta).                         (r.s.)

TRAGEDIA nel carcere Don Bo-
sco di Pisa: vittima Mario Santini,
60 anni, «detenuto a bassa peri-
colosità», ma debilitato da tossi-
codipendenza e malato di Aids. A
marzo gli era stato diagnosticato
un tumore in stadio avanzato. 

Il direttore sanitario, Francesco
Ceraudo, si è interessato per far-
gli avere una misura di custodia
alternativa: non ci è riuscito.
Due mesi più tardi, Santini ha
avuto una grave crisi respiratoria,
portato in ospedale e piantonato,
vi è rimasto fino a metà maggio,
quando è stato rispedito in carce-
re: rientrato in cella alle 14, è
morto due ore dopo per crisi re-
spiratoria, nessuno se ne è accor-
to fino alle 18.

«Provo rabbia e indignazione
per questo caso di gravissima
malagiustizia e malasanità«, dice

Detenuto in fin di vita all’ospedale di Pisa

Lo dimettono e muore
in cella due ore dopo

La nuova collezione della sartoria di piazza Filangieri

Abiti da sposa dal carcere

È meglio prevenire il delitti, che
punirli. Questo è il fine principa-
le di ogni buona legislazione,
che è l’arte di condurre gli uomi-
ni al massimo di felicità, o al mi-
nimo di infelicità possibile, per
parlare secondo tutti i calcoli dei
beni e dei mali della vita. Ma i
mezzi impiegati finora sono per
lo più falsi, ed opposti al fine
proposto […].

Il proibire una moltitudine di
azioni indifferenti non è preveni-
re i delitti che ne possano nasce-
re, ma egli è un crearne di nuo-
vi: egli è un definire a piacere la
virtù ed il vizio, che ci vengono
predicati eterni ed immutabili. A
che saremmo ridotti se ci doves-
sero essere vietato tutto ciò che
induce al delitto? Bisognerebbe
privare l’uomo dell’uso dei suoi
sensi […].

Volete prevenire il delitti? Fate
che le leggi sian chiare, semplici
e che tutta la forza della nazione
sia condensata a difenderle, e
nessuna parte di essa sia impie-
gata a distruggerle. Fate che le
leggi favoriscano meno le classi
degli uomini, che gli uomini stes-
si. Fate che gli uomini le temano,
e temano esse sole. Il timor del-
le leggi è salutare, ma fatale e
fecondo di delitti è quello di uo-
mo a uomo. Gli uomini schiavi
[…] sono più crudeli degli uomi-
ni liberi […]

(Queste telegrafiche osservazio-
ni si trovano nel capitolo XX del
volumetto «Dei delitti e delle pe-
ne»; sono state scritte dal mila-
nese Cesare Beccaria quando
aveva 25 anni cioè intorno al
1763: ovvero 250 anni fa. Senza
commenti)

DUE PAROLE DI BECCARIA 
Come prevenire 

i delitti

Nei primi mesi del 2011
sono morte in carcere

68 persone. 
Nel 2010 i decessi 
erano stati 184.

PRESENTATA nei giorni scorsi la
nuova collezione di abiti da spo-
sa della stilista Rosita Onofri rea-
lizzati dalla Cooperativa Alice
con marchio “Sartoria San Vitto-
re” e confezionati da una decina
di donne tra detenute e semilibe-
re. Alcune di loro lavorano nel la-
boratorio di piazza Filangieri 2,
mentre altre escono con il bene-
ficio dell’art. 21 e raggiungono
l’atelier esterno che si trova in
zona Fiera.

La Cooperativa Alice si sta or-
ganizzando per offrire alle future
spose un servizio completo: abi-
to, pranzo, bomboniere... insom-
ma tutto quello che riguarda la
festa nuziale e i servizi per la ta-
vola, nell’ottica di un budget
“tutto compreso”.

Ora gli abiti della collezione
“Una sposa sostenibile” sono
esposti nel negozio che la coope-
rativa ha aperto a Milano in via

Terraggio 28, a un passo da S.
Ambrogio. Le future spose po-
tranno quindi vederli diretta-
mente prima di rivolgersi alla Co-
operativa Alice per prendere ap-
puntamento (tel. 02.48007267) e
prenotare un modello già esi-
stente oppure richiedere modifi-
che e adattamenti secondo i gu-
sti. Le donne che sceglieranno il
marchio “Sartoria San Vittore”
avrà un capo assolutamente uni-
co e a prezzi competitivi.          •
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Per sostenere le attività sociali del-
la nostra onlus potete destinare il
vostro 5 per mille con una firma
sulla dichiarazione dei redditi e ri-
portando il numero di codice fisca-
le dell’ Associazione “Il girasole”
che è 97451670158.
Chi desidera può contribuire anche
attraverso versamento su c/c po-
stale n. 87223442 intestato a “As-
sociazione il girasole onlus” oppure
con bonifico sul c/c bancario del
Credito Artigiano (Agenzia 1), codi-
ce Iban: IT 66 W 03512 01602
000000002413.

Come sostenere
le attività sociali
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sabato si fa un doppio turno. Tut-
to questo per assistere i parenti
dei detenuti, che spesso non
sanno da dove cominciare: dia-
mo loro ascolto, assistenza e aiu-
to concreto con informazioni sul
disbrigo burocratico (soprattutto
importante per gli stranieri che
non conoscono nemmeno la lin-
gua italiana), nella compilazione
dei documenti da presentare al
personale penitenziario, nell’aiu-
tarli a predisporre il “pacco vive-
ri” per i detenuti e così via.

Si tenga presente che in questa
sala d’attesa (chiamarla “sala” è,
però, un delicato eufemismo: ve-

L’attività del Girasole va intensifi-
candosi. Ecco alcune notizie per i
nostri amici lettori prese dalla
Relazione sociale che riguarda
l’anno scorso.

Casa del Girasole
Il servizio di accoglienza in ap-

partamento dei detenuti in per-
messo premio (soli o con familia-
ri) nel 2010 ha accolto, tra gli al-
tri, anche due ospiti in permesso
contemporaneamente. Il servizio
di accoglienza, lo ricordiamo, è
svolto da un operatore affiancato
da due coordinatrici e da dieci
volontari.

L’anno scorso sono stati ospita-
ti 35 detenuti, dei quali dieci
donne: 21 italiani e 14 stranieri
(marocchini, romeni, albanesi,
croati e altri). Come si vede subi-
to, la presenza degli stranieri è
massiccia. Gli ospiti (noi li chia-
miamo così) provengono dalla
Casa circondariale di San Vittore
e dalla Casa di reclusione Mila-
no-Bollate. In totale l’apparta-
mento è stato utilizzato per 317
giorni, e - calcolando i familiari,
adulti e minorenni - per un’ot-
tantina di persone. Un lavoro im-
pegnativo, ma che dà anche sod-
disfazioni umane.

Alcuni detenuti hanno un per-
messo premio di sole 12 ore, altri
di 2 o 3 giorni, altri ancora fino a
un massimo di 5. Per quattro
giorni abbiamo accolto una fami-
glia di Napoli composta da due
adulti e tre ragazzini minorenni.
Non solo, ma per favorire il ricon-
giungimento familiare è stata
ospitata una volta al mese per
quattro giorni la famiglia di un
detenuto di Bollate proveniente
dall’ Europa dell’Est.

Servizio in carcere
Durante l’anno, 18 volontari del

Girasole hanno svolto un servizio
altrettanto prezioso presso la sa-
la d’attesa colloqui del carcere di
san Vittore, che è a due passi
dalla nostra sede. Oggi viene ga-
rantita una nostra attiva presen-
za cinque giorni la settimana; il

dere per credere) passano centi-
naia di persone, spesso disorien-
tate e confuse che sovente vivo-
no situazioni familiari molto pe-
santi. Il sabato i parenti che si
presentano per il colloquio sono
più degli altri giorni e soprattutto
i ragazzini che quel giorno sono
liberi dalla scuola.

Sportello Girasole
Il mercoledì mattina, un’opera-

trice e una volontaria gestiscono
nella sede dell’associazione lo
Sportello Girasole: danno aiuto
(notizie, ricerche, informazioni
per accedere ad eventuali servi-
zi pubblici..., ma soprattutto un
pacco-viveri) a ex detenuti, fa-
miliari, detenuti in misura alter-
nativa.

Sportello mamma-bambino
Da poche settimane grazie al-

l’associazione “Bambinisenza-
sbarre” si offre un aiuto per alle-
viare i disagi, soprattutto psicolo-
gici, alle madri con bimbi piccoli,
mentre il Girasole ha aperto un
nuovo Sportello mamma-bambi-
no, come sostegno, anche con-
creto alla maternità, con un ser-
vizio settimanale gestito da un’o-
peratrice e da una volontaria
qualificata. Non è tutto, ma in-
somma da qui si capisce quello
che il Girasole fa e può fare. •


