
UN SETTORE dove tutto funziona
molto bene, dalle decisioni dei
magistrati ai servizi offerti, alla bu-
rocrazia, alla legge. Ma tutto ciò
non basta; occorrono investimenti
nel sociale che possano sostenere
questo sistema, che oggi è portato
avanti grazie soprattutto alle ec-
cellenze dei soggetti coinvolti. È
questo, in sintesi, il monito lancia-
to da Bruno Brattoli, capo diparti-
mento della Giustizia minorile, du-
rante il convegno “Minori in giusti-
zia” svoltosi recentemente a Roma.

Un appello condivi-
so da tutti i parteci-
panti all’incontro, che
ha messo in luce le
peculiarità di un setto-
re che, grazie al pro-
prio andamento posi-
tivo, sta ottenendo ot-
timi risultati. Tanti gli
spunti di interesse
messi sul tavolo della
discussione nell’ambi-
to di questo interessante conve-
gno-dibattito, organizzato per de-
finire lo stato dell’arte della giusti-
zia minorile nel nostro paese e per
capire come rendere migliore un
andamento già abbondantemente
positivo, nonostante i mezzi a di-
sposizione siano attualmente dav-
vero pochi.

Oggi i minori entrano meno in
carcere e vengono sottoposti alla
messa alla prova molto di più ri-
spetto al passato, ma manca una
verifica dei risultati ottenuti. I ra-
gazzi, quando escono, non vengo-

no più seguiti, sono lasciati soli al
proprio destino.

Gli interventi che si sono succe-
duti nel corso dell’incontro, hanno
evidenziato la bontà della messa
alla prova, che è un banco di cre-
scita importantissimo per respon-
sabilizzare i minori, a tutto vantag-
gio della loro completa reintegra-
zione nella società e a vantaggio
della futura sicurezza dei cittadini.
Inoltre, si sono dichiarati unani-
memente contrari alla proposta di
abbassare l’età imputabile dai 14

ai 12 anni, anche in
considerazione del fat-
to che i numeri relativi
all’ingresso dei minori
nei Cpa (centri di pri-
ma accoglienza) sono
in netto calo: dal 2000
al 2007, infatti, sono
passati da 4.222 a
2.344, cioè circa un 50
per cento in meno. Il
numero totale dei mi-

nori denunciati è stato di 38 mila e
di essi meno del 30 per cento è di
minori stranieri. 

Ma, come già sottolineato, il
mondo del sociale nel nostro pae-
se non ha le attenzioni che do-
vrebbe avere e, anzi, di questo
passo molti servizi di fondamenta-
le importanza potrebbero cessare
di esistere. Un rischio che deve as-
solutamente essere scongiurato,
per non commettere ancora una
volta l’errore di tarpare la ali a
quanto di buono genera il nostro
paese.                                   (g.m.)

Cinque anni e… non sentirli! A
parte gli scherzi, forse nessuno
dei soci fondatori e dei volontari
della prima ora immaginavano
che “Il girasole” (costituitosi in
associazione il 18 novembre
2006) in un lustro avrebbe fatto
tanta strada. 

Dopo l’iniziale e timida presenza
a San Vittore ad aiutare i familiari
che aspettavano di fare il colloquio
con il parente in carcere, abbiamo
aperto uno sportello di sostegno e
distribuzione di pacchi viveri per
ex detenuti e familiari di reclusi in
evidente difficoltà economica. In
seguito abbiamo avviato l’acco-
glienza in appartamento di dete-
nuti in permesso premio per un
giorno o due, insieme ai loro fami-
liari quando lo richiedevano.

Intanto ci siamo fatti conoscere
e apprezzare, non solo dalle istitu-
zioni (Dipartimento amministra-
zione penitenziaria della Lombar-
dia, Ufficio esecuzione penale
esterna, direzioni di San Vittore e
di Bollate…), ma anche da altre
organizzazioni di settore. Inoltre
in ottobre siamo intervenuti a Ro-
ma al convegno nazionale su “Ge-
nitorialità in carcere e diritti dei fi-
gli dei detenuti” promosso dalla
cooperativa “Cecilia” e dal mini-
stero della Giustizia.

Ma l’ultima novità è negli ultimi
due mesi abbiamo accolto anche i
primi due detenuti in affidamento
in prova ai servizi sociali che si fer-
meranno da noi in appartamento
sei mesi e di giorno andranno a la-
vorare. Anche per “Il girasole”
questo sarà un banco di prova cui
rendere conto alla società. 

Luisa Bove

il girasole

Giustizia minorile
senza risorse

Non mancano eccellenze nel nostro paese
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associazione onlus di volontariato per detenuti e familiari

Da cinque anni
in prima linea



«STANOTTE la temperatura si è
velocemente abbassata e a un
certo punto ho avuto freddo. Ho
provato a chiudere la finestra, ma
poi il caldo non mi permetteva di
riprendere sonno. Dunque ho
preferito riaprire all’aria fresca e
raggomitolarmi sotto il lenzuolo,
tepore dell’alba autunnale. An-
cora poche settimane e mi trove-
rò a dormire a casa dei miei ge-
nitori, nella mia camera da letto,
su un letto vero. Op-
pure sarà un divano
letto. 

Sarà difficile trova-
re una branda della
stessa inospitalità,
quando sarò fuori.
Forse mi aspetteran-
no serate tristi, per-
sone disattente ma
poi, quando sarà l’o-
ra di dormire, sono
sicuro che troverò ri-
fugio in una angolo
accogliente. I miei
genitori hanno cam-
biato casa, ma non ricordo quan-
do. Non mi dicono mai le cose ap-
pena accadono, mi forniscono le
informazioni a piccole dosi,
estendendo una notizia anche
nell’arco di diversi mesi affinché
io possa assorbirla lentamente. 

Ricordo però che qualche anno
fa mia madre mi domandò se vo-
levo mantenere nella nuova ca-
mera qualche vecchio arredo al
quale ero affezionato, se poteva
buttare via tutto e arredarlo se-
condo i suoi gusti oppure se vo-
levo che la lasciassero vuota, che
l’arredassi io una volta tornato a
casa. Immaginavo che le sarebbe
piaciuto occuparsi della mia ca-

40 DETENUTI DIVENTANO
ISTRUTTORI DI CALCIO
Alla fine di un corso di 50 ore,
quaranta detenuti di una casa di
relcusione siciliana hanno con-
seguito il diploma di istruttori di
primo livello per squadre giova-
nili di calcio. Al corso, organizza-
to dal Coni regionale, dalla
Scuola dello Sport Coni Sicilia e
dal Coni Siracusa, ha deciso di
aderire anche la casa di reclusio-
ne che, dopo un’attenta selezio-
ne, ha scelto i partecipanti. Alla
fine del corso, i detenuti coinvol-
ti hanno sostenuto un esame
per consguire un attestato di
partecipazione e il brevetto di
primo livello.  

UN PROGETTO 
DI AMPIO RESPIRO
Una iniziativa coinvolgente per
uscire dai rigidi schemi detenti-
vi e offrire alle persone coinvol-
te la possibilità di crescere. È il
progetto “Celle aperte” ideato
dal carcere di San Vittore, che
permette a 15 detenute di gira-
re in libertà nell’ambito della se-
zione femminile per un giorno
alla settimana, e di partecipare
al laboratorio teatrale per pre-
parare uno spettacolo “Metrin-
kon, voci e silenzi delle madri
del deserto” che andrà in scena
nel giugno 2012. Allo spettaco-
lo potranno assistere i figli delle
detenute e anche alcuni dete-
nuti maschi.  

LAVORI DEL LABORATORIO
ARTIGIANALE IN MOSTRA
Lo scorso 16 ottobre, presso il
parco di villa Burba a Rho, si è
svolta la manifestazione “Fuori
tutti”, nell’ambito della quale
una ventina di detenuti del car-
cere di Bollate hanno esposto al-
cune opere creative realizzate
nel laboratorio artiginanale della
casa circondariale. I cittadini
hanno potuto apprezzare i lavori
dei detenuti, dalle borse alle cin-
ture, fino alle magliette e capire
come lavorano all’’interno del la-
boratorio per realizzare i loro
manufatti. (g.m.)

Notizie in pillole
dalle carceri italiane

mera per sentirmi vicino. Nello
stesso tempo sospettavo di inca-
ricarla di un compito difficile e
poi la mia camera deve rispec-
chiarmi, in qualche modo. Quindi
le dissi di fare come meglio cre-
deva. E da quella volta non ab-
biamo più parlato della mia ca-
mera, né del mio letto, che solo
ora ha iniziato a prendere forma
nella mia mente e allargare le
mie preoccupazioni».

«FRA qualche setti-
mana sarò fuori. Po-
trei andare a vivere
a Montà oppure a
Padova. Forse andrò
ad abitare nell’ap-
partamento che usa-
va mia madre. E al-
lora potrò guardare
la galera da fuori.
Solo che, ogni volta
che guarderò fuori
dalla finestra, i miei
occhi si poseranno
su questo ammasso

di cemento e rivedrò scorrere in
velocità gli anni trascorsi qui. Mi
ricorderò dei corridoi, dei cancel-
li e della irrequieta solitudine
della cella sovraffollata. 

La mia mente inevitabilmente
passerà in rassegna tutte le per-
sone, quelle che ho sentito vicino
così come quelle più distanti, le
persone che mi hanno sorpreso
per la loro umanità così come
quelle che mi hanno ferito per la
loro miseria. Guarderò l’orizzon-
te, trasportato dal quotidiano bi-
sogno di entrare con il pensiero
in galera per salutare le persone
che vi ho conosciuto».

Elton Kalica

Pensieri di Elton prima della scarcerazione

Il mio ritorno alla vita
Il carcere cambia la vita delle persone e, sovente, le porta a scoprire
mondi nuovi, mai fino ad allora esplorati. È il caso di Elton Kalica, un
giovane albanese che, durante i 15 anni di reclusione che ha dovuto
scontare, si è laureato e ha iniziato a scrivere, entrando nella reda-
zione della rivista “Ristretti Orizzonti”, organo di informazione del
“Centro di Documentazione Due Palazzi”, attivo nella Casa di Reclu-
sione di Padova. Elton, negli ultimi giorni di carcere, ha scritto un dia-
rio dal quale traspaiono emozioni e speranze che precedono il suo ri-
torno alla vita di tutti i giorni. Pubblichiamo  di seguito due brani di
questo interessante documento, una testimonianza amara e dolce nel-
lo stesso tempo.



fatti di sesso. I delitti, le rapine
alle banche, i furti, erano gli ar-
gomenti che più attraevano i let-
tori negli anni Cinquanta e Ses-
santa; poi è arrivato il Sessan-
totto ed è cambiato tutto. Noi
cronisti, in una grande città,
prendevamo nota di tutto e di
quel periodo abbiamo in testa
centinaia di casi umani, centi-
naia di storie, di personaggi,
dalla contessa Bellentani (sparò
all’amico durante una festa di
vip), alla saponificatrice di Cor-
reggio (faceva bollire le amiche
nella soda caustica), a Caterina
Fort (sterminò moglie e figli del-
l’amante), allo scontro giudizia-
rio politico e morale De Gasperi-
Guareschi, e così via.

I cronisti di “nera” conosceva-
no ambienti sordidi e sfavillanti,
intellettuali e miserabili degni
dei racconti di Hugo, Balzac,
Paolo Valera. Il caso del “suicida
numero 58” mi ricorda quello di
un povero diavolo degli anni
Cinquanta che, rimasto disoccu-
pato e solo, un giorno staccò la
corrente elettrica del suo appar-
tamento, chiuse le finestre e aprì
il gas. Non voleva far saltare in
aria i vicini, voleva morire. Ma,
poi, sarebbe scoppiato tutto

NEI GIORNI scorsi ho sentito
una notizia: nelle carceri italiane
si è arrivati al detenuto suicida
numero 58, e ho fatto i conti. Dal
1° gennaio al novembre 2011 si
è “suicidato” un detenuto ogni
cinque giorni e mezzo, poco me-
no di sei al mese. Scrivo sempre
la parola “suicidio” tra virgolette,
perché molti insegnano che non
tutte le notizie che danno i mass
media corrispondono a verità.
Può darsi, insomma, che giorna-
li, radio e tv facciano degli erro-
ri. Tanto è vero che, talvolta, si
viene a sapere di indagini giudi-
ziarie su un caso o sull’altro che,
all’inizio, parevano chiarissimi.
Poi i giornali se li dimenticano e
scompaiono: in fondo, per i let-
tori la notiziola di un morto in
carcere ha il peso di una mosca
sulla schiena di elefante.

Stando ai mass media, il suici-
da numero 58 si trovava in pri-
gione perché aveva tentato di
uccidere la compagna, la madre
e la sorella e dicono che, in cel-
la, si è impiccato. Se è così, mi
sembra giusto che la società si
sia difesa mettendolo in grado di
non uccidere né le tre donne, né
altri, ma ogni cittadino si do-
manda se non fosse il caso di
metterlo in condizione di proteg-
gersi anche da se stesso. Se era
così fuori di testa da volere un
eccidio familiare, forse era il ca-
so di provvedere affinché non
scatenasse la sua pazzia contro
di sé. Come? Questo è il compito
di chi si occupa di giustizia: dai
magistrati in avanti. La cronaca
prende nota che un uomo ha
cercato di spegnere tre vite, e,
non riuscendovi, ha spento la
propria mentre la società in teo-
ria lo custodiva.

Quando cominciai a fare il
giornalista, venni subito spedito
nei commissariati di polizia e in
questura a raccogliere notizie:
per anni ho seguito la cronaca
nera e quella giudiziaria. Adesso,
il gossip, le chiacchiere, la curio-
sità, si appuntano soprattutto sui

Continuano i decessi negli Istituti di pena. Ma quando finiranno?

Se cinque suicidi al mese 
vi sembrano ancora pochi...

Il 4 dicembre scorso 
si è ucciso in cella 

il 61° detenuto
inalando il gas 

dalla bomboletta 

ugualmente. Fu salvato appena
in tempo.

Mandato in carcere, ebbe una
pena lieve: era considerato se-
minfermo di mente. Nessuno
pensò di seguirlo, di tenerlo
temporaneamente in cura pres-
so qualche istituto. Non un me-
dico, uno psichiatra, un ufficio
penale, un semplice assistente
sociale, un samaritano. Uscì dal
carcere, senza un lavoro, senza
una famiglia, senza nessuno. E
allora? Fu rispedito a casa. Si
immagini che colpo fu per i suoi
vicini.  Era solo prima, era solo
dopo. Non ricordo l’anno, né ho
mai conosciuto la sua fine, ma
anche lui è un “numero 58”. Non
ci fu giustizia, né serietà buro-
cratica, non società civile né cri-
stiana. Dove siamo finiti?

Voce dal cortile: «Accendi la tv
che c’è la partita».

Mario Pancera

MORIRE IN CARCERE
• 1.093 detenuti suicidi in 21 anni (1990-2010)

• 1 suicidio su 3 avviene in cella d'isolamento

• Nel 2010 si sono suicidati 66 detenuti per impiccagione (oltre 50),
asfissia con gas, recisione della carotide, avvelenamento da farmaci,
soffocamento con sacchetto di plastica 

• I tentati suicidi negli ultimi 21 anni (1990-2010) sono stati 15.974, con
una frequenza media di 150 casi ogni 10.000 detenuti

• Gli atti di autolesionismo negli ultimi 19 anni (1990-2008) sono stati
98.342, con una frequenza media di 1.045 casi ogni 10.000 detenuti

• Ogni anno si registra in media 1 suicidio ogni 20.000 abitanti in Italia
e 1 suicidio ogni 924 detenuti nelle carceri italiane

• 1 tentato suicidio ogni 70 detenuti, 1 atto di autolesionismo ogni 10
detenuti, 1 sciopero della fame ogni 11 detenuti, 1 rifiuto delle terapie
mediche ogni 20 detenuti



il girasole
Sede legale c/o parrocchia San Vittore
Via degli Olivetani 3 - 20123 Milano

tel/fax 02.48199373
info@associazioneilgirasole.org
www.associazioneilgirasole.org

Direttore responsabile:
Luisa Bove

Editore:
Ass. “Il girasole” onlus, Milano

Stampa:
Boniardi Grafiche srl, Milano

Registrazione Tribunale di Milano
n. 3 del 3/1/2008

La messa in “rotonda” insieme ai detenuti

La fede al di là del muro

news

Raffaella Ratti, socia volontaria
del “Girasole”, si è spenta a metà
ottobre a soli 40 anni dopo pochi
mesi di cure e sofferenze. Così la
ricorda per tutti noi Paola, com-
pagna nel servizio, ma non solo…

Cara Raffaella, cara sorellina 
di fede, è così che ti terrò nel
mio cuore: capigliatura scura 
e mossa, siluette sportiva, 
adorabile accento toscano 
condito di sagacia e arguzia, 
un desiderio infinito di capire 
e accogliere. Il nostro incontro
in S. Maria delle Grazie si perde
negli anni, tra ricerca di verità 
e disponibilità verso il prossimo,
tra incontri serali tenuti da frati
domenicani e canti domenicali.
Sei stata la prima persona 
a rispondere al mio appello 
di aiuto per l’associazione 
“Il girasole”, una delle prime 
a buttarsi nel caos dell’androne
per le accoglienze dei parenti 
in visita ai carcerati di S. Vittore
e tra le prime a garantire con
perseveranza la tua presenza
per un aiuto. Abbiamo percorso
insieme la strada che ci è stata
indicata da san Domenico: 
insieme abbiamo tagliato i vari
traguardi e insieme ci siamo
fermate per attendere un altro
momento. Ti ho abbracciato 
per l’ultima volta nel corridoio 
del primo piano del reparto 
oncologico dell’Istituto 
dei Tumori, poco prima della
tua partenza per la Toscana,
avevo paura di stringerti troppo
forte, tanto ti sentivo fragile 
e dolorante. Eri impacciata 
dal mio desiderio di rassicurarti,
ti feci una promessa: ti avrei
aspettato per formulare 
la promessa definitiva dei laici
domenicani insieme e tu mi 
dicesti con uno sguardo 
perso nel tempo che non ti 
dovevo aspettare. Non ti posso 
aspettare, perché sarai tu 
ad aspettarmi nella casa 
del Padre, quando finalmente 
ti potrò riabbracciare e dirti: 
cara sorellina di fede, ti voglio
tanto bene.

Paola Marianelli

In ricordo 
di Raffaella Ratti

Per sostenere le attività sociali del-
la nostra onlus potete destinare il
vostro 5 per mille con una firma
sulla dichiarazione dei redditi e ri-
portando il numero di codice fisca-
le dell’Associazione “Il girasole”
che è 97451670158.
Chi desidera può contribuire anche
attraverso versamento su c/c po-
stale n. 87223442 intestato a “As-
sociazione il girasole onlus” oppure
con bonifico sul c/c bancario del
Credito Artigiano (Agenzia 1), codi-
ce Iban: IT 66 W 03512 01602
000000002413.

Come sostenere
le attività sociali
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zione creata dal coro con chitarre
ed entusiasmo. Arriva il momento
dell’Eucarestia: solo allora si
aprono i cancelli dei raggi di re-
clusione per consentire con digni-
tà il momento più solenne della
cerimonia. 

Una ragazza del coro si com-
muove e resta immobile seduta.
«Non ce la faccio - mi dice - c’è
tanta, troppa sofferenza, non ri-
esco a reggerla, non credevo fos-
se così difficile». La abbraccio e la
sostengo in silenzio. Ha ragione
del resto. Concludo aggiungendo
che durante tutta la cerimonia non
si può non guardare in alto: la cu-
pola altissima tra i raggi della
struttura è l’epicentro della cap-
pella (e del carcere), e da lassù, da
quelle finestre allungate arriva
tutto: la luce, la visione del cielo,
la speranza di amore e soprattutto
di libertà.

Simona Bellati

SE È VERO che l’esperienza di fe-
de si rinnova ovunque e non solo
in Chiesa, c’è un posto nel quale
quest’esperienza di amore e di
speranza assume proporzioni
inimmaginabili per noi che siamo
al di fuori del muro di cinta di un
carcere. Mario e io abbiamo potu-
to sperimentarlo sulla nostra pelle
e nei nostri cuori quando ci è sta-
ta offerta l’opportunità (che abbia-
mo colto al volto) di poter assiste-
re a una messa domenicale a San
Vittore. 

L’emozione è intensa prima di
entrare: è una fredda e deserta
mattina domenicale di fine otto-
bre, e socializziamo fuori da S. Vit-
tore con il coro che accompagne-
rà la messa prevista in “rotonda”
da dove partono i raggi che con-
ducono alle celle. Spogliati del su-
perfluo (cellulari, chiavi, etc) e
controllati dalla polizia peniten-
ziaria (a me venivano in mente
anche i rigidi controlli aeroportua-
li) entriamo in questo “viaggio”
nel cuore di S. Vittore accompa-
gnati dall’emozione di non sapere
come si svolgerà la messa in un
carcere, ma dalla certezza che tro-
veremo grandi cose a farci ricor-
dare questo giorno. E così è stato. 

La tristezza nel vedere assistere
in piedi dietro ai cancelli dei due
raggi funzionanti gli ospiti del car-
cere, si mescola alla gioia delle
parole di don Alberto e all’emo-


