
DI QUANDO in quando, nei giorni
di sole, incontro ai giardinetti del
mio quartiere una vecchia signora,
ben tenuta, piccola ma ritta, con un
filo di rossetto sulle labbra: cammi-
na spingendo un treppiede a rotel-
le. È una donna forte. Poiché la sa-
luto, ha cominciato a raccontarmi la
sua vita: «Mi darebbe 88 anni? No.
Sono vedova da ventotto. I miei fi-
gli vivono per conto loro. Io vivo so-
la, in una casa popolare». A volte si
ripete. La memoria va e
viene. Mi guarda: «La
solitudine è come la ga-
lera». E gli occhi cam-
biano espressione.

Mi sembra invidiabile
con la sua forza di vo-
lontà. Ma l’età è quella
che è. Dopo i sessanta
la parabola dell’esi-
stenza è già in declino,
la vecchiezza bussa alla
porta. Il trabiccolo è lì in
agguato, anche se la vita lavorativa
viene, per legge, spinta in avanti.
Che cosa facciamo della galera del-
la solitudine? E di quelli che, soli,
vivono in galera il loro finale di
partita? Li abbandoniamo, li aiutia-
mo facendo avere loro in carcere
occhiali da vista, un indumento, un
libro, una protesi dentaria oppure
raccogliendo medicinali, aiutandoli
a mettersi in contatto con i familia-
ri? Che a volte abitano chi sa dove.
Sono duecento gli stranieri ultra-
sessantenni in cella da noi.

Cosa significa invecchiare dietro
le sbarre? Non so proprio. Le rughe

sul viso dei nonni sono pagine di
vita. Il problema non è trovare vo-
lontari che li aiutino: si trovano. Il
problema è la doppia carcerazione:
cella e solitudine. Alla fine del
2011, c’erano in Italia 66 mila 897
detenuti, di cui più di ottomila oltre
i cinquant’anni, 2700 oltre i ses-
santa e 571 dai settanta in su. Gli
ultimi due raggruppamenti toccano
circa il 5% del totale, presumibil-
mente tutti maschi. E anche loro

hanno i figli lontani.
Ha un senso «vivere»
in galera nell’ultimo
giro di giostra? Tra
quattro mura, nella
solitudine del presen-
te e della memoria?
Giusta condanna per i
criminali, dice qual-
cuno. Il lettore che
pensa alle vittime
vuole una mia rispo-
sta. Non ce l’ho. Agli

uomini di legge tocca la soluzione.
È un bel pomeriggio di sole. La

vecchia signora sa scherzare: «Una
sera andiamo a ballare», e sorride
mentre, alzandosi dalla panchina,
si appoggia al manubrio per spin-
gere avanti il suo treppiede. Intor-
no, mamme, bambini, biciclette, un
carretto di palloncini colorati. Lei si
riprende la sua solitudine. Ha i suoi
ristretti orizzonti. La aiuto ad attra-
versare l’incrocio con il semaforo.
Sul muro di fronte, l’ingresso di un
cinematografo che reclamizza un
film: «Posti in piedi in paradiso».

Mario Pancera

Dovrebbe essere contento Luigi
Pagano, provveditore generale
delle carceri lombarde, per la sua
nomina di vicepresidente del Di-
partimento dell’amministrazione
penitenziaria. In realtà lasciare
Milano per Roma gli dispiace. Do-
po 23 anni passati nella città me-
neghina si sente più milanese che
napoletano, è lui stesso a dirlo.
Un’ora di tempo per decidere se
accettare o no l’incarico è davve-
ro poco, ma in Pagano ha preval-
so il senso del dovere e lo spirito
di servizio. La sua è senz’altro
una carriera brillante tra vari Isti-
tuti penitenziari: dopo Pianosa,
Nuoro, Asinara, Alghero, Piacen-
za, Brescia e Taranto è approdato
a San Vittore, dove ancora oggi è
molto amato. Lì è divenuto “fa-
moso” per aver aperto il carcere
al volontariato e alle cooperative
sociali, in cui ha sempre creduto,
dando tante opportunità ai dete-
nuti e creando un ponte tra il
dentro e il fuori.

Gli ultimi anni Pagano li ha tra-
scorsi occupandosi di tutti i peni-
tenziari lombardi con la passione
e l’umanità di sempre, con parti-
colare attenzione al reinserimen-
to sociale, al lavoro e alle misure
alternative. Tra le piccole soddi-
sfazioni ricorda di aver ottenuto
in poche ore, dopo una grande
nevicata a Milano, il permesso di
mandare in strada un gruppo de-
tenuti-spalatori. 

Ora farà il pendolare tra Milano
e Roma, per tornare in famiglia
nel fine settimana. Non possiamo
che augurargli buon lavoro, nella
speranza di riaverlo presto.

Luisa Bove

il girasole

Vivere in galera
il finale di partita

Sono 3200 gli ultrasessantenni dietro le sbarre
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E ora Luigi Pagano
è atteso a Roma



SONO F.V., un ex detenuto, e vo-
glio brevemente raccontare la
mia vita presso il carcere di San
Vittore e di Bollate. Una vita che
è molto cambiata. All’inizio mi
sembrava che il mondo mi crol-
lasse addosso, c’è voluto un po’
di tempo per abituarmi. Ero chiu-
so in me stesso, non parlavo con
nessuno e a chi
mi chiedeva cosa
avessi fatto, ri-
spondevo: “inno-
cente”; ma dentro
di me, sapevo che
di non esserlo. 

Un modo sba-
gliato per affron-
tare i problemi e
sfuggire alle mie
responsab i l i t à
verso chi aveva
sofferto per causa mia. Senten-
domi sempre più oppresso, ho
deciso di farmi aiutare da uno
psicologo: che fatica aprirsi con
le persone! All’inizio rimanevo
nelle mie convinzioni e certezze.
Ma con il tempo e il suo aiuto,
con la sua costanza nell’ascoltar-
mi, non in modo passivo, ma at-
tivamente, è riuscito ad aprire
definitivamente il mio cuore,
quello che avevo dentro. 

Rabbia per l’abbandono da
parte dei genitori, collegi, morti
di parenti stretti e, come se non
bastasse, una menomazione fisi-
ca. È difficile farsi accettare in
questa società, dove la prestanza

La fiera nazionale del consumo
critico e degli stili di vita sosteni-
bili torna anche quest’anno a Mi-
lano. Giunta alla sua IX edizione
“Fa’ la cosa giusta!” si terrà dal
30 marzo al 1° aprile ai padiglio-
ni 2 e 4 di Fieramilanocity. 

Obiettivo dei promotori “Terre
di mezzo” è di diffondere le “buo-
ne pratiche” di consumo e produ-
zione , valorizzando le specificità
ed eccellenze, in rete e in sinergia
con il tessuto istituzionale, asso-
ciativo e imprenditoriale locale.

Le due anime di “Fa’ la cosa
giusta!”, quella culturale e quella
espositiva, si esprimono nel sus-
seguirsi di oltre 250 appunta-
menti, tra tavole rotonde, conve-
gni, laboratori e spettacoli e nei
750 espositori che danno vita al-
la mostra/mercato costituita da
10 sezioni tematiche. 

Quest’anno parteciperà anche
la Caritas Ambrosiana (Segrete-
ria carcere) con uno stand, che
ricostruisce una cella di 4 metri
per 2 realizzata dalla falegname-
ria Estia della Casa di reclusione
di Bollate, e un percorso di sensi-
bilizzazione sulle tematiche car-
cerarie. In particolare il 30 marzo
alle 18.30, presso il padiglione 4,
Area convegni (sala Africa), si
terrà un dibattito dal titolo “Il
perdono responsabile” con Ghe-
rardo Colombo, già magistrato
del Tribunale di Milano, e don Vir-
gilio Balducchi, ispettore genera-
le dei cappellani dell’Amministra-
zione penitenziaria. I due relatori
dialogheranno sui temi della car-
cerazione, dell’efficacia del siste-
ma penitenziario, della finalità di
tali pratiche di reclusione, della
giustizia riparativa e del perdono.  

La scorsa edizione si è conclu-
sa con la presenza di 70 mila vi-
sitatori, 750 realtà espositive e
1.560 studenti.

FA’ LA COSA GIUSTA!
Dibattito sul perdono
e stand della Caritas

fisica e l’esteriorità contano più
di ogni altra cosa. Il mio percorso
con lo psicologo all’interno del
carcere è durato molti anni e
continua ancora oggi, presso un
centro a Milano.

All’interno del carcere ho fre-
quentato ragioneria, fino al quar-
to anno, e ho coltivato la mia

passione per la pit-
tura, che ancora
oggi con costanza
porto avanti dopo il
lavoro. Ho riveduto
la mia fede. Capi-
sco che essere re-
clusi è dura e molte
volte ci si sente ab-
bandonati a noi
stessi e impotenti. I
veri amici li possia-
mo trovare sia in

carcere che fuori. Credo e sono
certo che il cambiamento lo dob-
biamo trovare in noi stessi, ap-
profittando di quello che le istitu-
zioni carcerarie offrono, facendo-
ci aiutare da persone qualificate,
che impegnano il loro tempo
presso il penitenziario per aiuta-
re chi è in difficoltà. Non perdete
tempo a rimuginare e ad averce-
la col mondo intero perché non
porta da nessuna parte. Anzi, co-
sì si è sempre più esclusi ed
emarginati. Fatevi aiutare da chi
vi tende la mano. Lo studio apre
la mente e vi rende veramente li-
beri, la televisione no. Un saluto
a tutti e... coraggio! (f.v.)

Il racconto inedito di un ex recluso 

Io mi sono fatto aiutare
e a voi dico: coraggio!

Abbiamo già avuto modo tante volte di sottolineare come la vita de-
tentiva contribuisca spesso a cambiare la vita delle persone, a dare
degli stimoli diversi che, se opportunamente sfruttati, possono porta-
re gli ex carcerati a ricostruirsi una vita nuova, fondamentale per ri-
affrontare il cammino di tutti i giorni con rinnovato coraggio e deter-
minazione. Pubblichiamo un articolo scritto da un ex detenuto che,
grazie all’aiuto delle istituzioni carcerarie, ha iniziato un percorso al-
l’interno della Casa circondariale di San Vittore, che sta proseguendo
da cittadino libero. All’interno dell’istituto di pena, questa persona ha
studiato e ha coltivato la propria passione per la pittura, passione che
ancora oggi porta avanti nel tempo libero. Il suo racconto vuole esse-
re anche un’esortazione per tutti coloro che stanno soffrendo e che
ancora non sono riusciti a trovare la strada del cambiamento. 



potuto godere del beneficio dei
domiciliari, ve ne sono altre che
beneficiano di sanzioni sostituti-
ve; un totale di oltre 4000, consi-
derando le persone in semideten-
zione, quelle in libertà controlla-
ta, quelle impegnate in lavori di
pubblica utilità, chi ha avuto una
sospensione condizionale della
pena, quelle che, in base all’arti-
colo 21, lavorano all’esterno e chi
gode di libertà vigilata.

La situazione dei nostri istituti di
pena, oggi, è caotica. Il numero di
detenuti è altissimo e si traduce
anche in condizioni di vita vera-
mente disumane. Molti reclusi
hanno espresso il loro parere nei
confronti del ministro Severino,
chiedendo a gran voce una mag-
giore attenzione da parte dello
Stato nei confronti di un problema
serio, che va combattuto con se-
rietà e responsabilità. Il Guardasi-
gilli si è dimostrato molto attento
ai vari aspetti della vita detentiva
che vanno migliorati, ha ascoltato
i commenti di tutti e ha poi
espresso a più riprese i propositi
personali e del Governo affinché
al più presto la situazione possa
essere ricondotta sui binari della
normalità.

Allo scopo di toccare con mano
la situazione attuale e capire me-
glio come affrontare le problema-
tiche esistenti, per emanare misu-
re adeguate, Paola Severino ha

IL DECRETO “svuota carceri” è di-
ventato legge ed è il primo passo
verso una serie di misure che do-
vrebbero finalmente migliorare la
situazione delle carceri italiane e
dei detenuti, che oggi sono co-
stretti a vivere in situazioni molto
difficili. 

Il ministro della giustizia Paola
Severino ha avuto più volte modo
di commentare le misure contenu-
te nella legge - definendola salva
carceri, poiché restituisce dignità
alle persone in essi rinchiuse, e
non svuota carceri - che sostan-
zialmente si possono riassumere
in tre punti principali: gli arresti
domiciliari per gli arrestati in fla-
granza per reati minori di compe-
tenza del giudice monocratico, in
prima istanza; in seconda istanza,
le camere di sicurezza; la possibi-
lità di scontare ai domiciliari gli
ultimi 18 mesi di detenzione (in
questo caso si tratta di sei mesi
aggiuntivi rispetto ai 12 già previ-
sti dal ddl Alfano); la chiusura de-
gli ospedali psichiatrici giudiziari,
i cosiddetti opg, entro il 31 marzo
2013.

La svuota carceri ha già comin-
ciato a produrre i primi risultati.
Secondo quanto si evince dalle
statistiche aggiornate alla fine di
febbraio, effettuate dalla redazio-
ne di “Ristretti Orizzonti”, l’organo
di informazione del “Centro docu-
mentazione Due Palazzi della casa
di reclusione di Padova, sui dati
del Dap, sono già 5140 i detenuti
liberi e 6245 le persone cui sono
stati accordati gli arresti domici-
liari. 

I detenuti reclusi negli istituti di
pena del nostro paese erano in
precedenza 66.632, quando inve-
ce la capienza complessiva è di
45.742 posti; sono 30.864 invece
le persone che beneficiano di mi-
sure alternative alla detenzione.
Di queste ultime, 10.209 sono in
affidamento in prova, 902 sono in
semilibertà, 9.005 agli arresti do-
miciliari. Oltre alle persone che,
grazie alla nuova legge, hanno

A più di 6.200 reclusi sono stati accordati gli arresti domiciliari

Il decreto “salva carceri” è legge:
oltre 5 mila detenuti sono già liberi 

avuto modo di visitare alcuni car-
ceri del nostro paese. 

Particolarmente toccante è stata
la visita a quello di Firenze Sollic-
ciano, svoltasi a gennaio, nel-
l’ambito della quale alcuni reclusi
hanno rivolto un accorato appello
al Guardasigilli, chiedendo di
«prendere provvedimenti seri a
vantaggio dei detenuti, che sono
esseri umani e non ‘carne da ma-
cello”». 

In tale occasione, il ministro Se-
verino ha ricordato come sia com-
pito del Governo trovare misure
adatte a dare sollievo ai detenuti,
essendo il carcere un luogo di re-
denzione e non di sofferenza.
Inoltre ha ftto alcune considera-
zioni su alcuni particolari aspetti
legati alla vita carceraria che de-
vono essere modificati nel più
breve tempo possibile: dalla si-
tuazione dei tossicodipendenti,
per i quali si rendono necessarie
misure alternative al carcere, per
evitare che restino a contatto con
l’ambiente dal quale ha avuto ori-
gine la loro dipendenza; a quella
del lavoro in carcere, che va sal-
vaguardato ed è fondamentale
perché consente alle persone di
trovare nuovi stimoli per potersi
rimettere in gioco; alla situazione
dei bambini, figli di detenute, che
non devono vivere dietro le sbar-
re e per i quali sono necessarie
soluzioni immediate.           (g.m.)
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Metti una sera a cena
coi minori del Beccaria

UNIVERSITARI

«Volevamo superare 
l’indifferenza nei confronti 

del mondo carcerario»
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tato alcune tappe nella loro cresci-
ta o perché non sono mai stati
amati e accolti. 

Così, noi volontari, in quella sera,
cerchiamo di conoscerli un po’ di
più come ragazzi, con i loro inte-
ressi e i loro sogni, senza giudicar-
li per il reato che hanno commes-
so, ma semplicemente per parlare
d’altro, per giocare un po’, per
ascoltarli.

E quando torno a casa, mi fermo
un attimo a riflettere sui doni e le

persone che ho rice-
vuto nella mia vita, a
quanto sia fortunata.
Essendo anche capo
scout di loro coetanei,
penso ai miei ragazzi,
a quanto siano lonta-
ni da queste realtà,
che spesso sfiorano,
senza rendersi conto

che è facile, e talvolta spontaneo,
trasgredire le regole. Ma poi ripen-
sando a quanto diceva don Clau-
dio Burgio, cappellano del carcere
Beccaria, sulla «possibilità di cre-
scere, anche e soprattutto attra-
verso gli sbagli che possono tra-
sformarsi in consigli», divento
sempre più consapevole di come
noi, tutti, abbiamo il compito di es-
sere d’esempio, testimoniando il
rispetto e la solidarietà anche a
questi ragazzi.

Francesca Papini

TRE ANNI fa sono entrata a far
parte dell’associazione “Il girasole”
e da un anno (insieme a Teresa) so-
no responsabile del servizio che
svolgo, con altri volontari, presso la
sala colloqui del carcere di San Vit-
tore. Inoltre, sono una volontaria
dell’associazione “Sesta Opera San
Fedele”, per cui mi reco presso il
Centro di Prima Accoglienza del
Carcere Minorile Beccaria.

Il CPA è molto simile a San Vitto-
re, in quanto è un luogo di passag-
gio per i minori arre-
stati, che entro 3 gior-
ni hanno l’udienza di
convalida dell’arre-
sto, in cui il giudice
stabilirà la loro collo-
cazione in attesa del
processo, ossia agli
arresti domiciliari, in
comunità, in carcere
o, alla meglio, in libertà.

Circa una sera alla settimana, in
2 o 3 volontari ceniamo con i ra-
gazzi appena arrestati, alla mensa
offertaci dal carcere e trascorriamo
con loro la serata, giocando a ping-
pong, a calcetto e conoscendoci un
po’. La domanda tipica di questi ra-
gazzi è: «Ma chi ve lo fa fare di ve-
nire a cenare in carcere, anziché
uscire la sera?». E allora provi a
spiegare loro la scelta del servizio. 

Spesso incontriamo ragazzi dav-
vero giovani, appena usciti dall’in-
fanzia, molti non l’hanno neanche
vissuta, e magari non hanno nean-
che avuto un contesto familiare po-
sitivo. Sono minorenni che hanno
vissuto più esperienze trasgressi-
ve, di quante ne abbia mai fatte io
in 22 anni. Alcuni sono sposati,
hanno figli. Rubano, spacciano,
minacciano, mentono, violentano...
Sono già grandi, o meglio, credono
di esserlo. Forse perché hanno sal-

Da più di un anno io ed altri studenti
dei collegi dell’Università Cattolica 
di Milano, collaboriamo con 
“Il girasole”. L’incontro tra noi 
e l’associazione è avvenuto quasi 
per caso. A fine 2010, in alcuni 
di noi vi era il desiderio di superare
l’indifferenza nei confronti del mondo
carcerario e dedicare un po’ di
attenzione a chi vive dietro le sbarre.
Abbiamo quindi preso contatti 
con la direttrice e con il cappellano
di San Vittore, don Alberto Barin,
che ci ha presentati ai responsabili
dell’associazione. La collaborazione 
è iniziata nei primi mesi del 2012. 
Dopo una prima fase in cui abbiamo
svolto lavori prettamente manuali
(come lo scarico dei prodotti del
Banco alimentare), nel novembre
scorso abbiamo iniziato ad affiancare
i volontari in alcune attività: 
quello a San Vittore in sala colloqui,
l’accoglienza in appartamento 
e lo Sportello Girasole. I primi giorni
di servizio, a contatto diretto 
con gli ex detenuti e i loro familiari,
non sono stati semplicissimi, 
perché imbattersi in situazioni 
difficili e storie drammatiche, 
non lascia indifferenti. 
Ciò però non ci ha scoraggiato, 
anzi ha alimentato il nostro desiderio
di servire chi ha bisogno.
Questi ultimi mesi di collaborazione
ci hanno permesso di comprendere
come le difficoltà legate alla realtà
penitenziaria non si esauriscano 
tra le mura di S. Vittore, ma si
propaghino al di fuori, investendo 
da un lato i familiari dei carcerati,
dall’altro gli stessi detenuti che
escono a fine pena e si imbattono 
in tante ostilità e pregiudizi. 
Abbiamo capito che gli ultimi 
non sono ultimi per loro scelta, 
ma perché li abbiamo resi tali.

Girolamo Bartoli

DONA IL TUO 5 PER MILLE 
ALL’ASSOCIAZIONE “IL GIRASOLE” ONLUS
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