
CHI PASSA accanto al carcere di S.
Vittore, con le sue squallide mura
grige e rosa, oltre un viale alberato
vede innalzarsi le insegne del “San
Vittore ristorante cocktail bar”, ral-
legrate da una raggiera solare. Pro-
prio così. Sotto il ristorante si apre
un emporio che sventola orgoglioso
il titolo “Essere-Benessere”. Sem-
bra di essere nella Berlino della
guerra fredda, divisa da un muro
che spaccava lo stesso popolo a
motivo di un’atroce
ideologia dittatoriale.
Il muro c’è ed è anche
psicologico e morale.
Oggi si discute di leggi
contro il sovraffolla-
mento nelle prigioni,
di migliorare le carceri
minorili, di trovare il
modo di reinserire i
detenuti che escono
dai famigerati ospedali
psichiatrici giudiziari
che, come dicono gli esperti, non
potendo uscire in libertà vigilata,
rischiano “l’ergastolo bianco”. I de-
tenuti in Italia sono circa 67 mila in
uno spazio da 45.700: affollamento
medio quasi al 150 per cento. Più di
una istituzione, tra cui la Caritas
Ambrosiana, insiste affinché il co-
dice preveda, per questo, il “reato
di tortura”. Migliaia di detenuti
«non fanno niente dalla mattina al-
la sera, ciò li incattivisce e quando
escono sono peggio di quando so-
no entrati. Spesso cedono alla di-
sperazione» e sono un pericolo per
sé e per la società.

Non è certo un caso se le morti
violente accadono con una fre-
quenza quattro volte maggiore che
negli Stati Uniti. Anche il numero
dei suicidi è molto alto: 732 negli
ultimi dodici anni; 42 nei soli primi
nove mesi del 2012. E su questi
“suicidi” si avanzano dubbi perché
a volte possono essere delitti. In
più, molti di questi erano “presunti
innocenti”. Secondo la stampa, la
violenza si è insinuata anche tra gli

agenti penitenziari: in
varie occasioni alcuni
sono stati, infatti, in-
dagati dalla magistra-
tura. 

La violenza è pure
diffusa nelle carceri
minorili. Nell’Istituto
penale per minorenni
“Beccaria” di Milano,
da tempo si lamenta la
scarsità di personale
per cui i ragazzi sem-

brano quasi abbandonati a se stes-
si. Risse, evasioni, disordini; una
situazione esplosiva, dicono tutti.
Un quindicenne, dal nome di un
bandito milanese d’altri tempi, ha
organizzato una rivolta con incen-
dio. È stato spedito presso il carce-
re di Catania. Mah. Per il giudice
propende «all’attività delittuosa»
quotidiana. Ma chi è? Figlio di pre-
giudicati, un fratello maggiore in
carcere, proviene da Quarto Oggia-
ro, periferia della metropoli. Ma voi
la conoscete? Qui comincia il muro.
Altro che reato di tortura.

Mario Pancera 

Negli ultimi anni abbiamo spesso
assistito - specie nei mesi estivi -
a passerelle di politici che visita-
vano, ora qua ora là, diversi isti-
tuti di pena sparsi sul territorio
nazionale. 

A questo punto ci auguriamo
che sia finita la stagione turistica
e che si apra invece una stagio-
ne di impegno rispetto alle poli-
tiche carcerarie e alla difesa dei
diritti dei detenuti, e, perché no?
anche di investimenti economici.
Non mi fraintendete, non mi rife-
risco certo alla costruzione di
nuove case circondariali o di re-
clusione, ma di destinare risorse
sufficienti per gestire l’ordinario,
per esempio con un numero
adeguato di agenti penitenziari
o interventi strutturali e di picco-
la, ma essenziale, manutenzione
nelle carceri. 

Lo scorso 5 ottobre un piccolo
segnale c’è stato: si è svolta a
San Vittore una seduta del Con-
siglio comunale alla presenza
anche di detenuti (uomini e don-
ne) e di volontari impegnati in
ambito penitenziario. Ebbene, la
seduta si è conclusa con una di-
chiarazione di impegno da parte
dell’amministrazione locale:
quella di assegnare parte della
commesse del Comune alle co-
operative sociali nelle quali lavo-
rano i carcerati. Non è molto, ma
in tempo di crisi tutto serve. E si
sa che dare occupazione ai dete-
nuti non è mai una priorità, non-
ostante anche loro abbiano mo-
gli e figli da mantenere. La digni-
tà del lavoro è anche questo.

Luisa Bove 

il girasole

Violenza in carcere
sempre intollerabile

Sovraffollamento: chiesto il “reato di tortura”
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associazione onlus di volontariato per detenuti e familiari

Piccoli segnali
di ripresa?



Dal carcere di Rebibbia a San Vittore

Dignità prima di tutto

Luigi Pagano, oggi vicedirettore
del Dipartimento dell’ammini-
strazione penitenziaria, è stato
direttore dell’istituto di Milano
dove l’arcivescovo si recò per la
sua prima visita pastorale nel
1981.

«Gli dobbiamo molto, per la sua
presenza nella carceri e per il suo
pensiero sulla pena, il perdono e
la riconciliazione»: Luigi Pagano,
oggi vicedirettore del Diparti-
mento dell’amministrazione pe-
nitenziaria, è stato dal 1989 al
2004 il direttore del carcere di
San Vittore, il più antico e affolla-
to di Milano. E fu proprio nel car-

Ricordo del cardinal Martini nelle parole di Luigi Pagano

«Volle incontrare i detenuti 
nel cortile dell’ora d’aria»

cere di San Vittore che il cardinale
Carlo Maria Martini fece la sua pri-
ma visita pastorale, nel 1981: visi-
tò le celle e i cortili per quattro
giorni, parlò con i detenuti, gli
agenti della polizia penitenziaria e
conobbe anche i terroristi rinchiu-
si nella sezione di massima sicu-
rezza. «Volle incontrarli, nel cortile
dell’ora d’aria - ricorda Luigi Pa-
gano -. Parlò con loro. Un gesto ri-
voluzionario allora e qualche anno
dopo i terroristi consegnarono le
armi al cardinale Martini». 
Il Cardinale Martini ogni Natale ha
celebrato la Messa nel carcere di
San Vittore. «Esprimeva così la sua
vicinanza ai detenuti e ai loro pa-

renti e a tutti coloro che nel car-
cere ci lavorano - aggiunge Luigi
Pagano -: ripeteva che San Vitto-
re è il cuore di Milano. Non dob-
biamo poi dimenticare le sue ri-
flessioni sulla pena. Più volte ha
sottolineato che il carcere doveva
essere l’extrema ratio, che qual-
siasi reato un detenuto avesse
commesso doveva avere la possi-
bilità di compiere un percorso di
riabilitazione e di reinserimento
nella società». L’ex direttore del
carcere milanese ricorda in parti-
colare la visita a San Vittore del 9
luglio 2000, in occasione del
Giubileo delle carceri. «Il Giubileo
significa per ciascuno di voi an-
che la presa di coscienza della
propria dignità - disse il cardina-
le -, così da poter dire: io sono
importante, sono figlio di Dio, fi-
glia di Dio, ho diritto al rispetto,
all’amore, all’aiuto, alla solida-
rietà come tutti gli altri uomini e
donne della terra». «Ad un certo
punto entrò dalla finestra una co-
lomba bianca - racconta Luigi
Pagano -. C’era un silenzio asso-
luto perché tutti ascoltavano
Martini. Videro la colomba e ci fu
un applauso fragoroso». 

Dario Paladini

CI SONO tanti modi per ricordare
il cardinale Carlo Maria Martini
scomparso il 31 agosto scorso. In
quei giorni c’è stata una grande
copertura mediatica e non solo in
Italia è stata data notizia della sua
morte. La sua notorietà infatti su-
pera i confini italiani ed europei.
Molto si è scritto e detto di lui nel-
le scorse settimane e ci sono pe-
riodici che ancora oggi ne tengo-
no viva la memoria, senza parlare
delle numerose pubblicazioni di
libri nelle scorse settimane. 

Anche noi vogliamo ricordarlo a
partire dal suo impegno per il
mondo carcerario, fin dal suo arri-
vo a Milano. Il giorno del suo in-
gresso, era il 15 febbraio 1980,
pretese lui stesso che nel percorso
a piedi che lo avrebbe portato in
Duomo per la solenne celebrazio-
ne fosse previsto il passaggio pro-
prio davanti al carcere di San Vit-
tore. Fin da giovane gesuita aveva
infatti frequentato i carcerati di
Rebibbia e una volta insediato co-
me Arcivescovo di Milano, conti-
nuò a visitare i detenuti, in parti-
colare a Natale e a Pasqua, ma an-
che in altre occasioni, e nel 2000

celebrò il Giubilei delle carceri in
piazza Filangieri.  Potrei racconta-
re tanti episodi sul cardinal Marti-
ni rispetto alla realtà carceraria,
come la consegna in Curia delle
armi da parte dei brigatisti… ma
ora preferisco far parlare lui. Tra i
temi cari che spesso affrontò negli
anni di episcopato (ben 22!) c’è
quello della giustizia. 

«La pena non cancella la digni-
tà dell’uomo», diceva Martini,
«non lo priva dei suoi diritti fon-
damentali (rispetto, nutrimento,
istruzione, famiglia libertà, soli-
darietà). Nessuno viene sradicato
per essere rinchiuso in un luogo
irreale e snaturato. Avendo però
negato la paternità di Dio e in-
franto i rapporti pacifici con il
prossimo e con se stesso, dovrà
percorrere un duro cammino di ri-
torno verso la felice realtà di par-
tenza, il ricupero della propria di-
gnità, il rientro nella comunità.
Tale cammino di conversione è la
vera unica pena richiesta da DIo
per ridonare ai peccatori la remis-
sione della colpa. C’è grande
gioia in cielo per un peccatore
pentito!». •



piegato otto giorni: si immagini-
no la fatica, le preoccupazioni,
l’entusiasmo, il senso di gioia e
di partecipazione a una «umanis-
sima esperienza», come dice Ma-
ria Itri, che è stata in pratica l’or-
ganizzatrice di questi eventi. Il
servizio è stato poi lungamente
applaudito al Festival internazio-
nale di giornalismo di Perugia.

Scrivono sul loro mensile i “re-
dattori” Francesco Rossi e Miche-
le De Biase: «Questo Gr ti consen-
te di uscire in qualche modo dal-
le mura del carcere, non fisica-
mente, ma con la possibilità di
portare esternamente argomenti
che la maggior parte delle perso-
ne non conoscono. Quindi una
realtà, quella del carcere, molto
lontana dai luoghi comuni e
spesso anche dalle rappresenta-
zioni dei media».

E spiegano: «È importante par-
lare del carcere, soprattutto se lo
fa chi lo vive, ma i nostri Gr han-
no gettato un occhio anche sul
mondo esterno, di cui comunque
facciamo parte perché il fatto di
essere in carcere dietro un muro
non ci elimina dalla società o ci
fa dimenticare, anche se molti ci
considerano relegati in un mon-
do lontano dai loro pensieri». Se
l’idea prende piede, altri istitu-
ti di pena potranno diventare
sedi di studi radiofonici molto
speciali.      (m.p.)

«E CHI l’ascolta una trasmissione
radio dalle prigioni di Rebibbia e
di Bollate?», era una domanda
sensata, che si è posto più d’uno
quando l’Associazione Antigone,
che si occupa dei diritti dei dete-
nuti, ha pensato di fare un gior-
nale radio all’interno delle carce-
ri. Ma non una radiolina tra cella
e cella, proprio una trasmissione
che andasse all’esterno avendo i
carcerati come radiocronisti. Do-
vevano parlare di sé, delle pro-
prie condizioni, delle loro speran-
ze, intervistare anche direttori,
medici e quanti altri girano ed
entrano di fatto nel loro mondo.

Due conduttori di Radio popola-
re hanno fatto la proposta a un’e-
ducatrice, Tilde Napoleone, e do-
po ricerche e rodaggi è partito il
primo Gr di cinque-otto minuti:
trasmissione da Roma il lunedì al-
le 20.30, all’interno di un pro-
gramma musicale; e replica da
Milano la domenica successiva al-
la stessa ora. È stato un successo,
al punto che dopo la sospensione
estiva si è deciso di riprenderlo in
settembre. Il giornale radio ha in-
teressato anche la Rai, che ha
chiesto un servizio di otto minuti
da trasmettere all’interno del pro-
gramma “Inviato speciale”.

Gli argomenti? Sovraffollamen-
to, suicidi, autolesionismo in car-
cere. Per assemblare questa pun-
tata i redattori in cella hanno im-

Un’iniziativa dell’Associazione Antigone

Accendi la radio e trovi
il “giornale” dei reclusi A SCUOLA DI TIPOGRAFIA

Nel carcere di Bollate si scopro-
no spesso buone novità, cioè
novità da gente libera. Ovvero di
chi vuole ritrovare una vita vera
quando sarà di novo per le stra-
de del mondo. Un detenuto ha
avuto l’idea riavviare una tipo-
grafia: il profumo della carta,
degli inchiostri, il piacere di tro-
varsi tra le mani un giornale o un
libro, o anche semplicemente un
calendario o un volantino per la
pubblicità di qualche negozio o
associazione o azienda. Insom-
ma lavorare per produrre qual-
cosa di utile per sé e per gli altri.
Non più “detenuto”, ma “lavora-
tore”: lo spiega Enrico Lazzara,
sul periodico specializzato “Car-
teBollate” (titolo geniale che è,
da solo, tutto un programma).
Risolto il problema economico, si
tratta di costituire un cooperati-
va i cui soci possono essere de-
tenuti e non: tre o quattro per-
sone in tutto, ma si tratta di co-
minciare. Nella nuova tipografia
si terranno anche corsi profes-
sionali per i detenuti. 

LIBERI... IN CUCINA
La comunità Kairòs di Vimodro-
ne, vicino a Milano, accoglie tra
gli altri gli ex detenuti del carce-
re minorile Cesare Beccaria, cioè
giovani tra i 16 e i 20 anni. Alcu-
ni di questi ex hanno realizzato
un servizio catering ovvero pasti
preparati per occasioni e cerimo-
nie varie (compleanni, matrimo-
ni, battesimi, e così via) sia al-
l’interno della comunità sia sul
posto. Il fondatore della comuni-
tà è don Claudio Burgio, che
pensa di aprire un altro centro di
accoglienza con un laboratorio
di pasticceria e di cucina, per au-
mentare la possibilità di espan-
sione del lavoro.
Come si chiama questo servizio?
Dolci evasioni. Di meglio non si
poteva trovare. Di recente un’in-
dustria di bibite ha regalato al
gruppo un furgoncino, che pri-
ma mancava, e che è indispen-
sabile per le consegne.

Notizie in pillole
dalle carceri italiane
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«La mia tesi sul 41 bis
e il colloquio a Opera»

«Ho iniziato per noia: 
ora sono contenta
e non giudico più»

Riaprende lo Sportello mamma-
bambino di sostegno alla maternità
a favore delle moglie dei detenuti
con figli piccoli (da 0 a 3 anni). Chi
desidera può contriuire con versa-
menti su c/c postale n. 87223442
intestato a “Associazione il girasole
onlus” oppure con bonifico banca-
rio al Credito Valtellinese (IBAN:
IT60F0521601631000000002413)
oppure acquistando prodotti per
l’infanzia (per info chiamare lo
02.48199373 oppure inviare mail a
info@associazioneilgirasole.org 

Riapre lo Sportello 
per mamme e bambini
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mafioso abbiano una cabina di re-
gia all’interno degli istituti di pe-
na

Tale misura, seppure rivolta al
singolo, vuole in realtà contrasta-
re la complessità del fenomeno
criminale organizzato. Ciò non si-
gnifica che non vi sia un tentativo
di attuare un trattamento rieduca-
tivo del reo. «Oltre all’aspetto re-
pressivo e giudiziario, la delin-
quenza organizzata va combattu-
ta sul fronte sociale, grazie alla
scuola, alla comunità, al volonta-
riato. Il trattamento rieducativo
acquista senso se esiste, dopo l’e-
spiazione della condanna, una re-
te sociale sana in cui reinserire le
persone». Le parole di Giacinto Si-
ciliano, direttore della Casa di Re-
clusione Milano-Opera, esprimo-
no chiaramente il forte nesso che
esiste tra la realtà carceraria e
quella esterna, anche per i più
complessi fenomeni criminali. 

Per saperne di più sulla tesi:
http://prezi.com/t-vbhk-bfxuf/41-
bis/?res_nr=1&sis=2342409506.

Francesca

SONO passati ormai 4 anni dal
mio primo incontro/scontro con la
realtà penitenziaria e dopo aver
frequentato diversi convegni e un
corso universitario sulla devianza,
ho deciso di sviluppare una tesi di
laurea triennale su un argomento
che nella nostra società è consi-
derato un tabù: il regime detenti-
vo speciale 41 bis. Il nostro ordi-
namento penitenziario definisce
questa tipologia di detenzione co-
me la conseguenza della «sospen-
sione delle normali regole di trat-
tamento dei detenuti in casi ecce-
zionali o per un delitto commesso
avvalendosi delle condizioni di
agevolare l’associazione di tipo
mafioso». 

Questo severo regime detentivo,
fondato sull’isolamento del reo,
ha essenzialmente 3 obiettivi:
ostacolare i contatti con l’organiz-
zazione criminale di appartenen-
za; incentivare la collaborazione
tra il detenuto e l’autorità giudi-
ziaria: il cosiddetto pentitismo;
impedire che l’ideazione e orga-
nizzazione dei delitti di stampo

STANCA di fare la casalinga pen-
sionata, un giorno ho deciso di
dedicarmi a qualche attività di
volontariato. Certamente non
pensando al prossimo, ma solo
per noia. Ho chiesto informazioni
e una mia carissima amica e mi
ha indicato l’Associazione “Il Gi-
rasole”. Quando ho appreso che si
trattava di accogliere detenuti in
permesso premio, sono rimasta
un po’ perplessa. Pur abitando
accanto al carcere di San Vittore
non sapevo nulla del loro mondo
e quello che si sente dire dei de-
tenuti non è certo piacevole. Co-
munque ho accettato.

Ho così iniziato, insieme ad al-
tre volontarie, la mia attività di
accoglienza. Man mano che
prendevo fiducia nei riguardi de-
gli “ospiti” ho cominciato a parla-
re con loro di molti argomenti e
tutti si sono dimostrati ben con-
tenti di poter fare quattro chiac-
chiere al di fuori del loro contesto.
Da quel momento ho iniziato a
guardarli sotto un’altra luce e a
considerarli come “persone sfor-
tunate”. Mi chiedevo: «Quali cir-
costanze della vita li ha portati in
questa situazione? Se quelle infe-
lici circostanze fossero capitate a
me, cosa avrei fatto al loro posto?
Sarei caduta come loro o sarei ri-
uscita a rialzarmi?».

Ora, dopo quattro anni di attivi-
tà in associazione, sono contenta
di avere fatto questa scelta e so-
no consapevole di farlo per il pia-
cere di rendermi utile e non per
noia! Ma soprattutto ho imparato
a non giudicare mai. 

Elena 

MERCATINO DI NATALE  A SAN VITTORE E SAN VINCENZO 
1 e 2 dicembre

(sabato dalle 15.30 alle 19) (domenica dalle 9 alle 12.30 e dalle 15 alle 19)
Troverete un vasto assortimento di prodotti alimentari di ottima qualità 

(formaggi, olio, riso, lenticchie, arance, marmellate...) 

ma anche tante idee regalo per parenti e amici (oggettistica, cartonage e molto altro)


