
«IL CARCERE abbrutisce», è una
breve frase che si sente spesso
quando si parla dei problemi dei
detenuti. Ho trovato anche scritto
da un esperto che il carcere è «il
maggior riproduttore di subcultu-
ra: entrano uomini ed escono
bambini, pacchi-bomba senza
fissa dimora». Il termine «abbruti-
re» sfila via con rapidità dalla no-
stra mente, ma dobbiamo fissarlo
bene e in questo ci aiuta quell’i-
dea dei detenuti che, tornati in li-
bertà, sono come «pacchi bomba»
per se stessi e per la società.

Chi conosce, ad esempio, il
parlatorio del carcere di San Vit-
tore, a Milano, sa quali attese
subiscono i parenti dei detenuti
prima di poterli incontrare: basta
questo a darci il senso della
schiavitù del tempo. Anche que-
sti parenti, generalmente poveri
o di condizione modesta, sono in
quelle ore privati della loro liber-
tà. Nel carcere di Bollate, alle
porte di Milano, questo fenome-
no non succede: i detenuti han-
no, all’interno, le porte aperte,
per cui si muovono “liberi” e nel
giorno del colloquio vanno da so-
li (cioè senza tutti i passaggi ob-
bligati nelle altri carceri) incontro
ai loro parenti.

Porte aperte: due parole mira-
colose, per chi in carcere si sente
di nessuna utilità, è un numero,
una nullità, chiuso 22 ore su 24
alle idee e ai cambiamenti. Pren-
do queste notizie da “Redattore
sociale” secondo cui, dopo la spe-

rimentazione di Bollate, toccherà
anche alle carceri di San Vittore e
di Opera. Tutte in area milanese.

Alessandra Naldi, garante dei
detenuti del Comune di Milano,
spiega che già il carcere di Opera
si sta trasformando: «Ha reparti
sempre più simili a quelli di Bol-
late e sono sempre più numerosi i
detenuti per reati comuni» (cioè
quelli non sottoposti alle norme
di massima sicurezza, come i capi
mafiosi). È appunto per i detenuti
per reati comuni che, visti i buoni
risultati ottenuti a Bollate, comin-
cerà l’esperimento delle celle
aperte. A San Vittore si è, invece,
partiti dai settori femminili, si
proseguirà, quindi, con i reparti
in cui sono reclusi i maschi.
Liberi all’interno di un reclusorio.
Sembra niente, ma è una rivolu-
zione.

Mario Pancera

Il nuovo prefetto di Milano, Fran-
cesco Paolo Tronca, ha compiuto
un gesto importante e inatteso al
tempo stesso. Il 30 settembre
scorso, a poche settimane dalla
sua nomina (8 agosto) ha visita-
to il carcere di San Vittore ac-
compagnato dal provveditore re-
gionale Aldo Fabozzi. Un curricu-
lum di tutto rispetto lascia imma-
ginare che la nomina e soprattut-
to l’operato di Tronca non passe-
rà inosservato.

Il prefetto ha visitato i reparti
maschili e ha incontrato le donne
della sartoria gestita dalla coope-
rativa “Alice”, ha incontrato gli
agenti, il personale e il mondo
del volontariato. La direttrice
Gloria Manzelli, che mi aveva in-
vitato a rappresentare “Il Giraso-
le”, ha rivolto parole di stima per
il lavoro - prezioso e fondamen-
tale - che svolgono i volontari
dentro e fuori dal carcere. 

Dal canto suo il prefetto Tronca
ha assicurato di fare tutto quello
che è nelle sue «responsabilità»
a favore dei detenuti di San Vitto-
re. E parlando dell’Expo 2015 e di
Milano «che diventerà la vetrina
del mondo», ha ricordato che c’è
però una «città nascosta» che è
quella degli emarginati, dei reclu-
si e degli ultimi, che non può es-
sere dimenticata. Ha assicurato il
suo personale impegno e ha
chiesto a tutti di avere «corag-
gio» e «speranza». Prima di la-
sciare piazza Filangieri, ha sorri-
so e stretto mani a tutti i tutti.
Qualcuno alla fine ha commenta-
to: «Sembrava di ascoltare papa
Francesco». 

Luisa Bove

il girasole

La rivoluzione 
delle “celle aperte”

Nuovo esperimento nelle carceri milanesi
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Dal nuovo prefetto
parole incoraggianti



MI SI SONO riaperte le porte alla
vita: è come un impianto stereo
che, una volta disinserita la “pau-
sa”, riprende a suonare, più lunga
è stata la pausa, più tempo ci vuo-
le per riabituarsi ai decibel. All’i-
nizio sembra tutto un gran bacca-
no, ma poi piano piano, prendono
vita i suoni, si inizia a distinguere
la chitarra dalla batteria, il violino
dal pianoforte... Sapevo che era
solo questione di giorni e da tem-
po mi stavo preparando all’even-
to, perciò non posso dire che sia
stata una sorpresa, ma potevo im-
maginare che non sarei uscito da
solo e che a farmi compagnia,
portandomele a casa, sarebbero
state le abitudini
del carcere.

Tre anni e otto
mesi da scrollarmi
di dosso, ma non
da dimenticare. Il
giorno più atteso
non ha avuto l’ef-
fetto “paralizzante”
immaginato per-
ché, nonostante sia
passato da una
realtà “irreale” ad
un’altra frenetica,
oltre ad essere
pronto da giorni, avevo avuto la
fortuna di poter in precedenza
usufruire di 5 o 6 giorni di per-
messo premio, anche se solo di un
giorno e mezzo, sufficienti però a
rompere il ghiaccio..., sì, il ghiac-
cio che ti si forma dentro.

Devo premettere che la mia si-
tuazione deve essere classificata
tra quelle “fortunate”, anche se io
preferisco credere che le pre-
ghiere delle persone che mi vo-
gliono bene mi hanno fatto da
cuscino per il salto. Avere la pos-
sibilità di iniziare la seconda par-
te della pena da scontare (due
anni in indultino... non è finita),
con un lavoro, un alloggio e cir-
condato da persone che ti voglio-
no bene è una pista di decollo
non indifferente. Vorrei che tanti
altri avessero la mia stessa fortu-

“Mamma è in prigione” (Jaca
Book, 217 pagine, 15 euro) di
Cristina Scianu è un viaggio “in
punta di piedi” in alcune carceri
femminili o reparti rosa negli isti-
tuti di pena a stragrande mag-
gioranza maschile. L’autrice ha
incontrato dietro alle sbarre tan-
te donne con figli piccoli, fino ai
3 anni di età (come prevede la
legge italiana), costrette a far vi-
vere l’esperienza della detenzio-
ne a vittime innocenti. Altre
mamme disperate o distrutte da
profondi sensi di colpa nei con-
fronti dei figli lasciati a parenti o
amici, quando va bene. A volte è
il papà a occuparsi dei bambini e
a portarli al colloquio in carcere. 

L’Autrice racconta il mondo de-
gli affetti, la rabbia, la vergogna,
l’ansia, ma anche l’amore verso i
figli, unica ancora di salvezza
per resistere in quell’inferno. Dal
libro emerge anche tutto il disa-
gio della vita delle donne in car-
cere, con prigioni pensate per
una popolazione maschile, quin-
di pudore e privacy vanno di-
menticate. 

Quando i figli sono più grandi-
celli e vivono fuori, la vita non è
meno dura, per le donne che re-
stano dentro non è facile fare le
madri, dare consigli mentre
stanno scontando una pena. Di
questo e molto altro scrive con
efficacia la Scianu. 

I drammi e i sogni
delle madri in galera

na e gli venisse offerto una simi-
le possibilità.

Le prime ore “fuori” sono state
una corsa contro il tempo, la feli-
cità di aver oltrepassato quel can-
cello è stata tale da coprire le pri-
me sensazioni. Sembrerà impos-
sibile pensare che con la testa si è
ancora “dentro”, ed invece è pro-
prio così: mentre il corpo improv-
visa movimenti non più limitati
dagli spazi, dalla metodicità degli
orari, la mente ricorda l’ora della
cena, la chiusura dei blindi, il
passaggio serale del medico o
dell’infermiera per chi prende te-
rapie giornaliere... Invece si re-
spira più ossigeno, c’è più calma,

più “silenzio” e il
tempo scorre senza
rumori di chiavi o
di cancelli, di inter-
mittenze di luci che
si accendono e si
spengono con un
ritmo quasi perfet-
to, ora spengo la
luce e... la riaccen-
do il giorno dopo.

Un bel respiro,
una controllata in-
torno, giusto per
assicurarsi che non

sia stato solo un sogno, e via..., da
oggi non si delega più nessuno,
non si aspetta più che qualcuno ti
chiami per fare documenti al po-
sto tuo, è ora di arrangiarsi e farsi
riassorbire dal ritmo della società,
che strafottente, ha preso vantag-
gio. I primi giorni sono troppo
preso a rifare documenti, sistema-
re casa, contattare familiari e
amici, conoscere una nuova città,
ma non a tal punto da fare a me-
no di degustare sensazioni vive
nei ricordi e riscoperte, riassapo-
randole come se fosse la prima
volta. Passeggio per la città e an-
cora non mi sento parte di essa,
sento tutto e tutti come uno stra-
niero, come un turista, come un
bambino.Oggi credo in un futuro
diverso dal profondo del cuore.

Diego

Dopo anni di carcere respiro aria pulita

Cammino per la città
e vedo un futuro per me



tra le bancarelle dei mercati ri-
onali di Milano. Non c’è come
girare per le strade per scoprire
che siamo “nel mondo”. Così, ac-
cade di incontrare facce cono-
sciute. Ci si guarda, ci si sorride
e ci si saluta sempre con piace-
re. Gli uni e gli altri, anche di
lingue e di diverso colore della
pelle, sanno di incontrare un
volto amico.

Tra le bancarelle milanesi se
ne trova una, allestita nella ma-
niera più semplice, ma con un ti-
tolo curioso: “Frutta & cultura”,
che presenta i prodotti della
campagna ovvero frutta e verdu-
ra e altri generi alimentari. Qui
trovo sempre un volto sorridente:
è, per me, il signor G., giovane
albanese che parla perfettamen-
te l’italiano e lo scrive meglio di
tanti di noi. Che cosa fa? Insieme
con altri vende la frutta: per quel
che ho provato, è tra le migliori e

LA PRIMA VOLTA che arrivai a
Londra per lavoro, tanti anni fa,
scoprii la città multietnica: perso-
ne di ogni provenienza guidava-
no i bus, erano impiegati, faceva-
no i commessi, gestivano il traffi-
co e così via. Ebbi una straordina-
ria impressione di tolleranza e,
anzi, di libertà. Davanti a un uffi-
cio pubblico trovai un monumen-
to a Nelson Mandela, campione di
battaglie pacifiste, che in quel
momento era addirittura in carce-
re in qualche città del Sudafrica.
Oggi Milano è, in piccolo, come la
Londra di allora: italiani, europei
dell’Est ed extracomunitari si me-
scolano ovunque, sia pure con
tutte le ovvie difficoltà del caso.

Tutti noi abbiamo degli amici
che ritroviamo negli anni e an-
che nei posti più impensati. Sono
compagni di scuola, di lavoro o
di attività sportive e altro. Noi del
“Girasole” abbiamo amici anche

Come trovare la vita e gli amici nei mercati rionali

Da una insolita trasgressione
nasce un progetto di libertà 

la meno costosa che si trova sul
mercato. Mele, pere, meloni, pe-
sche, albicocche… Il signor G. è
un amico del “Girasole” e fa par-
te della Cooperativa sociale Tra-
sgressione.net in cui lavorano
detenuti in misura alternativa, ex
detenuti e giovani motivati - co-
me dice la loro locandina pubbli-
citaria - a condividere un’espe-
rienza di inclusione sociale e di
impresa.

Dopo una quindicina di anni i
detenuti e i cittadini che fre-
quentano il “Gruppo della tra-
sgressione”(e quest’ultima è una
parola importantissima) nelle
carceri di San Vittore, Opera e
Bollate hanno deciso di darsi da
fare per uscire dal carcere per
lavorare insieme nella società
civile. 

Un progetto di lavoro semplice
e concreto, nel quale studiare e
operare con chi ha commesso
reati venga considerato più utile
della separazione dovuta dalle
mura del carcere. Parole loro, pa-
role nobili. (a.z.)

Frutta & cultura si trova nei mer-
cati di Milano: lunedì, via Moret-
to da Brescia, ore 7-14; martedì,
via Benedetto Marcello, ore 7-14;
giovedì, via Antona Traversi, ore
7-14; sabato, piazza Sant’Agosti-
no, ore 7-16. 
Mercoledì, la Cooperativa è im-
pegnata nelle consegne a domi-
cilio per gli ordini superiori a 20
euro. 

La Cooperativa si trova in via
dei Crollalanza 11, 20143 Milano,
tel. 02.89421886, info@tra-
sgressione.net.

Con “Piedelibero” si dà lavoro ai detenuti
e si ripulisce la città da rottami di biciclette
SI CHIAMA “Piedelibero” ed è il progetto della cooperativa Ulisse di Firenze,
in collaborazione con il Comune in vista dei mondiali di ciclismo in Toscana. Lo
scopo è il recupero delle centinaia di biciclette abbandonate nei depositi co-
munali. Invece di essere rottamate, le due ruote vengono rese ancora funzio-
nanti dal restyling realizzato dai detenuti nelle carceri fiorentine (Sollicciano e
istituto minorile Meucci) che vengono remunerati per il lavoro svolto.
“Piedelibero” è destinato a superare i confini delle officine di recupero delle bi-
ciclette, diventando il brand identificativo per tutti gli oggetti che in un prossi-
mo futuro saranno prodotti all’interno delle strutture penitenziarie fiorentine.
A cominciare dai gadget e dagli accessori legati alla bicicletta. In questo mo-
do sarà possibile ampliare la produzione e quindi raddoppiare i posti di lavoro
all’interno e all’esterno degli istituti di pena. Una bella iniziativa che potrebbe
essere presa a modello anche in altre città italiane, non solo per offrire occu-
pazione, ma anche per ripulirle da rottami indecorosi.
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I ragazzi si interrogano
sul pianeta carcere

Come sostenere 
le nostre attività
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cui i maltrattamenti, le celle di iso-
lamento vengono identificate co-
me un incubo agghiacciante. Man-
ca il concetto base nella nostra Co-
stituzione: il carcere come luogo di
rieducazione (art. 27). E soprattut-
to la presenza di persone “norma-
li” come me e Teresa che facciamo
nel nostro meglio (nel nostro pic-
colo!) per dare un contributo e un
aiuto concreto ai detenuti in per-
messo o alle famiglie che vanno a
trovarli.

Abbiamo guardato insieme il vi-
deo del Girasole (visibile anche sul
nostro sito www.associazioneilgi-
rasole.org): gli sguardi erano in-
collati allo schermo improvvisato e
quei 10 minuti ho avuto l’impres-
sione che per loro fossero davvero
lunghi. La visione di una realtà
concreta come S. Vittore, le porte a
sbarre, gli sguardi… insomma non
siamo più nei film americani, que-
sta è la realtà e ci manifestano an-
che un certo turbamento. Ce lo
aspettavamo. Raccogliamo le loro
emozioni tristi, ma li stimoliamo su
quella che è anche una vita paral-
lela in carcere fatta anche di lavo-
ro (si accenna all’art 21), di rela-
zioni tra persone, di incontri con i
familiari e con i volontari. Insom-
ma, non solo cemento armato e
sbarre, ma anche umanità ed
emozioni, come quelle che si pro-
vano nella vita normale.

Simona e Teresa

E’ UN CALDO e assolato pomerig-
gio che a quasi un mese dalla
chiusura delle scuole vede diversi
oratori impegnati nell’intratteni-
mento di bambini, adolescenti e
ragazzi  presenti sul territorio mi-
lanese. L’oratorio di piazza San
Luigi  della parrocchia Santo Ste-
fano a Sesto San Giovanni ci sem-
bra molto ben organizzato quando
io e una collega volontaria del Gi-
rasole arriviamo nel primo pome-
riggio: i ragazzi sono tantissimi,
ma ben suddivisi in gruppi e i re-
sponsabili di ogni gruppo sembra-
no avere un buon controllo della
situazione. 

Il nostro arrivo coincide con atti-
vità organizzate per i ragazzi delle
medie di tipo più “statico” e meno
sportivo: infatti su richiesta di
Marta dell’associazione “Passo do-
po passo… insieme” che collabora
alle attività estive dell’oratorio, si
è pensato di proporre un incontro
con questi giovanissimi che spon-
taneamente si sono iscritti a que-
sto workshop in cui si approfondi-
sce la realtà carceraria. Un breve
incontro alla mattina tra me e la
collega volontaria permette di
mettere a fuoco alcuni punti cardi-
ne… poi si lascerà spazio a loro,
alle loro idee, al loro immaginario. 

E così operiamo con questo ri-
stretto, ma “assetato” gruppetto mi
ragazzi e ragazze che si lasciano
andare subito con pensieri e asso-
ciazioni profonde legate al carce-
re, e si capisce subito che parole
come “tristezza”, “limitazione”,
“punizione” sono le prime parole
che pronunciano. Ma non solo: ci
stupisce vedere come i film, quelli
americani soprattutto, impregnino
la loro fantasia con un immagina-
rio davvero brutale, da Alcatraz, in

FARE PARTE dell’Associazione “Il
Girasole” è stata una delle esperien-
ze più coinvolgenti e stimolanti che
finora ho vissuto. Sono Ivana, ho
ventiquattro anni e frequento il quin-
to anno di giurisprudenza all’univer-
sità Cattolica di Milano. Faccio parte
di quella categoria di giovani siciliani
che attraversa tutta l’Italia per ap-
profittare delle tante opportunità ac-
cademiche e lavorative che il nord
può offrire. Sono originaria di un pic-
colo paese dell’entroterra siciliano, a
cui sono molto legata non solo per i
valori che mi sono stati inculcati, ma
anche per il posto che occupa, nella
nostra educazione, la cultura delle
tradizioni. 

Reputo  “coraggiosa” la mia deci-
sione di trasferirmi a Milano, perché
pronta e matura ad aprirmi a tutte le
esperienze che una così grande città
poteva e può offrirmi. Sono entrata
subito in contatto con il mondo del
volontariato, a cui sento di apparte-
nere con tutta me stessa e che mi ha
regalato emozioni bellissime. 

Per alcuni anni sono stata “vicina di
casa” del carcere San Vittore. Ecco, il
carcere! Da sempre considerato un
mondo parallelo anche dalla sotto-
scritta, ma non è poi così distante o
lontano dalla realtà degli altri, ho im-
parato a comprenderlo e a farlo mio
grazie al lavoro svolto presso l’asso-
ciazione. L’ambiente in cui sono vis-
suta è stato molto “lontano” da quel-
lo dei detenuti e la mia conoscenza di
loro, proprio per questo l’associazio-
ne è stata decisiva per un cambia-
mento di pensiero. Così, a piccoli
passi, ho avuto modo di conoscerli,
ascoltando le loro storie ed esperien-
ze di vita, conversare con loro mi è
venuto davvero naturale, sentirli de-
siderosi di aprirsi e di parlare mi ha
fatto sentire utile.  

È vero hanno sbagliato e stanno
pagando per questo, ma ciò non vuol
dire che non deve essere data loro
una seconda possibilità. Oggi sono
arrivata a questa conclusione grazie
all’associazione e sono convinta che
basta credere un po’ di più al lavoro
che essa svolge, per riuscire a “dare”
altrettanto.

Ivana

Versamento su c/c postale n.
87223442 intestato a “Associazio-
ne il Girasole onlus” oppure bonifi-
co bancario (Credito Valtellinese),
Iban: IT 60 F 0521 601631
000000002413.

«Oltre il pregiudizio 
e diamo una seconda 

possibilità»

TESTIMONIANZA


