
«VOGLIO tornare in carcere”. Non
è la frase di un folle, ma il deside-
rio di alcuni detenuti che, scontata
la pena, si ritrovano liberi ma sen-
za una casa, senza una famiglia e
senza un lavoro. Trascurati dai ser-
vizi sociali, rischiano di tornare nel
tunnel della crimina-
lità e diventare reci-
divi. E così chiedono
di rientrare in carce-
re, dove almeno c’è
un letto e tre pasti al
giorno. Non succede
spesso naturalmen-
te, ma esistono alcu-
ni casi, come quello
denunciato dal sin-
dacato penitenziario
Sappe di Arezzo, do-
ve un detenuto di 33
anni nato a Napoli e
residente a Foiano
della Chiana (Ar), che stava scon-
tando la pena agli arresti domici-
liari, ha chiesto di tornare in carce-
re perché non aveva di che man-
giare. 

“Anche questo è un aspetto reale
della crisi economica che ha colpi-
to molti strati della popolazione e
vasti settori della marginalità so-
ciale, come detenuti ed ex detenu-
ti”, dice il segretario del Sappe Do-
nato Capece. “I casi come questo
sono numerosi - spiega il cappella-
no del carcere di Sollicciano don
Vincenzo Russo -, c’è un buco ne-
ro della società nel momento del
passaggio dei detenuti dal carcere
alla libertà. I servizi sociali sono

assenti quando i reclusi escono, in-
vece è proprio in questo cruciale
momento che dovrebbero entrare
in azione per avviare le persone al-
l’autonomia e scongiurare la reci-
dività”. 

“Spesso l’uscita dal carcere porta
nella situazione pre-
cedente all’entrata”,
dice Franco Corleo-
ne, coordinatore na-
zionale dei garanti.
“Visto che sappiamo
della scarcerazione
sei mesi prima, le
istituzioni potrebbe-
ro intervenire per
tempo attraverso una
rete di servizi in gra-
do di preparare i re-
clusi all’uscita”. 

“Ogni anno escono
di galera circa 80

mila persone - spiega Alessio
Scandurra dell’associazione Anti-
gone - e spesso sono più povere di
quando sono entrate, senza punti
di riferimento sul territorio, con la
residenza perduta”. Condizioni tal-
mente precarie che “abbiamo avu-
to esperienze di detenuti che non
avevano neppure i soldi del bi-
glietto per raggiungere la città di
residenza di parenti o amici”. Se-
condo Ornella Favero di Ristretti
Orizzonti “devono essere incre-
mentate le misure alternative e i
permessi premio, che non sono
sconti di pena, ma l’unico modo af-
finché il detenuto possa reinserirsi
gradualmente nella società”.

Forse per la prima volta in dieci
mesi sono calati di 10 mila i de-
tenuti nelle carceri italiane (da
64 mila a 54 mila) e senza indul-
to! Sappiamo tutti che questo è
l’esito della sentenza della Corte
europea dei diritti dell’uomo e
che il nostro Paese resta in os-
servazione. Non siamo fuori pe-
rò dal guado e c’è ancora da la-
vorare. Il problema del sovraffol-
lamento quindi non è ancora del
tutto risolto. In ogni caso si sono
finalmente ridotti gli arresti di
pochi giorni e dall’altra le nuove
norme hanno favorito l’accesso
alle misure alternative al carce-
re: oggi sono circa 31 mila le
persone che stanno finendo di
scontare la loro pena “fuori”.

Luigi Pagano, già direttore di
San Vittore e oggi vice capo del
Dipartimento amministrazione
penitenziaria (Dap) di Roma, è
ottimista e crede che nei prossi-
mi anni potremo avere un nu-
mero di detenuti pari ai reali po-
sti disponibili. I numeri dicono
già una tendenza: a fine settem-
bre i detenuti sono scesi a
49.300. 

Ma la vita è migliorata all’inter-
no anche grazie al ministro Can-
cellieri che alcuni mesi fa aveva
imposto di aprire le celle duran-
te il giorno per aumentare gli
spazi di vivibilità ai detenuti, che
altrimenti avrebbero continuato
a uscire solo per le ore d’aria. La
beffa è che spesso in cella resta
a turno un compagno per impe-
dire che si verifichino piccoli fur-
tarelli. Una guerra tra poveri che
fa un po’ sorridere.

Luisa Bove

il girasole

«Voglio tornare
in carcere!»
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Un uomo disperato agli arresti domiciliari 
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associazione onlus di volontariato per detenuti e familiari

Finalmente l’Italia
sta uscendo dal guado



IL LIBRETTO “L’Assassino dei So-
gni” appena uscito è già esaurito
(ora è in stampa una seconda
edizione). E mi è venuto il dubbio
se lo stanno comprando perché è
interessante o perché costa solo
un euro (sic!). 

Una cosa è certa, sta andando a
ruba fra gli uomini e
donne di fede. Le suo-
re di clausura di Lagri-
mone mi hanno scrit-
to: «Il libretto con il
carteggio fra te e il fi-
losofo Giuseppe Ferra-
ro è molto bello ed è
ricco di spunti e pro-
vocazioni. Il tuo nipo-
tino aveva 3 anni
quando ti ha portato
la foglia? Stupendo quell’episo-
dio. Ne abbiamo presi 55 e li ab-
biamo già distribuiti in giro di po-
chi giorni. Ottima l’idea di ven-
derlo ad un euro». (Suor Daniela)

«Appena abbiamo ricevuto il li-
bretto “L’Assassino dei Sogni” (Let-
tere fra un filosofo ed un ergasto-
lano) l’ho letto in giornata. Sono
già capitate alcune persone a cui
abbiamo dato il libretto e abbiamo
in mente di darlo ad altre e ad al-
cuni preti che lavorano con adole-
scenti e giovani. Io l’ho trovato

uno strumento didattico eccellente
con motivi di riflessioni e confron-
ti interessanti». (Suor Marta)

«Che dire del filosofo Giuseppe
Ferraro? Sei davvero fortunato
d’averlo conosciuto: ora, con
gioia, posso affermare che an-
ch’io, grazie a te, ho conosciuto

un uomo saggio, che
va per la sua strada e
non teme di rivelare il
suo pensiero senza
modificarlo minima-
mente. Per me questo
professore è un uomo
che ama la vita; l’ho
capito, soprattutto
nella lettera in cui
spiega il delicato ar-
gomento del suicidio».

(Suor Lilia), che non è una suora
di clausura come le altre due.  
In questi giorni ho scritto all’edi-
tore che ha avuto il coraggio di
pubblicare “L’Assassino dei So-
gni”:

«Marcello, continua a pubblicare i
nostri pensieri, solo così puoi
continuare a farci esistere. E a
farci sentire ancora umani. Lo
sappiamo, sono pochi gli editori
che si sporcano le mani pubbli-
cando i pensieri degli avanzi di

L’ergastolano Musumeci ringrazia l’editore che si è sporcato le mani

“Se pubblichi i nostri pensieri 
ci fai sentire ancora umani”

“L’Assassino dei Sogni” sottotitolo “Lettere
fra un filosofo e un ergastolano” di Carme-
lo Musumeci e Giuseppe Ferraro, a cura
della giornalista Francesca De Carolis
(Stampa Alternativa-Nuovi Equilibri, pp.
64, 2014, 1 euro). 
Un filosofo e un ergastolano si scrivono.
Carmelo Musumeci, che in carcere si è lau-
reato e da anni conduce una battaglia con-
tro l’ergastolo, rifiuta di fare i nomi dei suoi
ormai antichi “colleghi” per un motivo eti-
co: non vuole barattare la sua libertà, di-
ce, con quella di un altro. Giuseppe Ferraro, che proprio
in carcere racconta di aver capito cos’è la confessione.
Di aver capito, addirittura, il senso de “Le Confessioni”
di Agostino... 

Da questo incontro e dal reciproco sor-
prendersi nasce un lungo e affollato episto-
lario di cui questo libretto è un “distillato”.
Ne nasce un racconto di vite: di quella pri-
gioniera dell’Assassino dei Sogni che non
dà scampo, e di quella che pensiamo libe-
ra ma che pure può diventare prigione di
qua dalle mura del carcere. Ricca del fasci-
no discreto della scrittura epistolare, una
riflessione sulla carcerazione che diventa
discorso amoroso e “dissequestrando pa-
role” pronuncia sentieri di libertà. Pagine

che, quando tutto sembra perso e il buio sta per avere
il sopravvento, diventano lezioni e iniezioni di vita, per
l’ergastolano, per il filosofo, ma forse anche per tutti
noi. Da leggere anche nelle scuole.

“L’Assassino dei sogni” già esaurito. Ora in ristampa

galera come noi. E ti confido che
a volte penso che molti ci vedono
cattivi perché loro lo sono più di
noi, perché come si fa a murare
vivo una persona per tutta l’esi-
stenza, senza l’umanità di am-
mazzarla prima? Marcello, credo
che a volte i cattivi provino rimor-
si o compassione molto più dei
buoni. Aiutami a farlo sapere alle
persone perbene con la fedina
penale pulita, ma con forse la co-
scienza più sporca dei galeotti. E
dammi una mano anche a fare
sapere che il carcere non cambia
le persone in meglio. Piuttosto le
distrugge. Marcello, scrivere di e
in carcere è pericoloso. Non ti
puoi immaginare quanto. So però
che anche fuori ci  vuole tanto co-
raggio a dare voce ai prigionieri.
Grazie di avere questo coraggio
che non hanno la  stragrande
maggioranza delle case editrici,
che preferiscono pubblicare le ri-
cette di cucina per guadagnare
tanti soldi ed evitare critiche e
guai. Marcello continua a pubbli-
care le nostre parole per fare sa-
pere che molti di noi sono nati già
colpevoli, anche se poi hanno
fatto di tutto per diventarlo».

Carmelo Musumeci
dal carcere di Padova 



«QUANDO mi hanno invitato a
partecipare a un incontro con gli
studenti - dice Fabio (nome di
fantasia) -, non posso negare che
avevo preso la cosa un po’ super-
ficialmente, perché credevo che,
come detenuto, i ragazzi mi
avrebbero guardato con diffiden-
za e un certo pregiudizio. Ora
posso dire che il vero prevenuto
ero io. Li scrutavo, cercando di
capire che cosa stessero pensan-
do di me, ma ecco che è arrivato
il mio momento, un grosso respi-
ro e via… invece non riuscivo a
parlare, l’emozione si era impa-
dronita di me. D’improvviso mi
sono accorto che mi stavo com-
muovendo, e questo succedeva
perché tra quei ragazzi avevo in-
travisto me stesso, un ragazzo
pieno di vita, con la spensiera-
tezza e l’incoscienza della giovi-
nezza. Avrei voluto essere fra lo-
ro, ma in realtà non lo ero, e do-
vevo invece fargli comprendere
perché un ragazzo come loro era
finito dietro le sbarre, gettando
alle ortiche tutti i suoi sogni».

«Ho cercato di dare il meglio di
me - continua Fabio - senza ca-
dere nella retorica, sottolineando

Giornata a Milano della Conferenza regionale volontariato giustizia

Torna “A scuola di libertà” 
A confronto detenuti e studenti

SI CELEBRA sabato 15 novembre
la seconda Giornata nazionale 
di informazione e sensibilizzazione 
“A scuola di libertà”. La Conferenza
regionale volontariato giustizia 
della Lombardia promuove una serie
di attività rivolte agli studenti 
delle scuole superiori. Con questo
progetto la Crvg vuole promuovere
un modello di “sicurezza sociale”
basato sulla solidarietà, prevenzione
e responsabilità attraverso 
lo scambio di esperienze di persone
detenute e di chi si occupa di questi
temi e il confronto con i giovani, 
ma anche con adulti, genitori,
insegnanti e chi ha voglia di capire
più che di giudicare. È un’iniziativa
che concorre ad “abbattere” 
le barriere culturali ed emotive 
che fanno del carcere un mondo 
a sé, per altro verso incide sul
processo formativo degli adolescenti
“aprendo loro gli occhi” su cosa
significhi violare le leggi e subire 
la conseguente punizione, ma anche
quanto sia faticoso il ritorno alla vita
libera e il reiserimento sociale.
Dal 12 al 21 novembre gli studenti
di Milano, accompagnati dai loro
insegnanti, potranno partecipare 
a una mostra interattiva, 
a laboratori e allo spettacolo
teatrale realizzato dalla compagnia
KaraKorum che ha ideato un dialogo
a partire dagli scritti di Carmelo
Mesumeci, detenuto ergastolano,
che ne ha fatto anche un libro. 
Nel resto del territorio lombardo 
le associazioni già attive in ambito
penitenziario organizzeranno
incontri nelle scuole e fuori per 
le classi che si saranno prenotate.
La segreteria tecnica e organizzativa
è affidata all’Associazione 
“Il Girasole” in collaborazione 
con Caritas Ambrosiana. 
Gli insegnanti e le scuole interessate
potranno avere informazioni 
e prenotarsi chiamando il numero
02.58430292 oppure scrivendo 
a carcere@caritasambrosiana.it. 
In base al numero di iscritti verrà
predisposto un calendario per
agevolare la partecipazione di tutti.

che la cosa importante, che forse
noi da ragazzi non abbiamo capi-
to, è che quando non si sta bene,
si è insoddisfatti, è importante
non chiudersi in se stessi, supe-
rare qualsiasi problema dialo-
gando con le persone che sono
vicine. Il sentirsi forti e invulne-
rabili può portare a sopravvaluta-
re le proprie capacità e, cosa più
grave, a non considerare più le
persone che ci amano, figure im-
portanti della nostra vita». 

Poi aggiunge: «La mia voglia di
bruciare le tappe, il desiderio di
trovare uno spazio nella società
senza fare troppi sforzi, mi hanno
portato a perdere la cosa più bel-
la che un uomo ha: la libertà. Ma
la cosa peggiore è che ho deluso
le aspettative di chi mi amava
veramente».

Il tempo scorre veloce. Ci sono
ancora mani alzate e ragazzi che
vorrebbero fare altre domande
quando suona la campanella. 

Alcuni ragazzi si avvicinano e
gli tendono la mano. Il relatore
resta per un istante interdetto e
sorpreso prima di tendere a sua
volta la sua, con un sorriso imba-
razzato sulle labbra. 

«Mi sono proprio emozionato»

•



il girasole
c/o parrocchia San Vittore

Via degli Olivetani 3 - 20123 Milano
tel. 02.48199373

info@associazioneilgirasole.org
www.associazioneilgirasole.org

Direttore responsabile:
Luisa Bove

Editore:
Ass. “Il Girasole” Onlus, Milano

Stampa:
Boniardi Grafiche srl, Milano

Registrazione Tribunale di Milano
n. 3 del 3/1/2008

Le nuove collezioni di una sarta 
per dire grazie all’associazione

Vi invitiamo a continuare a soste-
nere i nostri progetti di housing so-
ciale (accoglienza ai detenuti in
permesso premio e di reclusi am-
messi alle misure alternative) e di
sostegno alle famiglie di carcerati
attraverso il nostro Sportello aperto
una volta alla settimana. 
Chi desidera può contribuire attra-
verso versamento su c/c postale n.
87223442 intestato a “Associazio-
ne il Girasole onlus” oppure con
bonifico sul c/c bancario del Cre-
dito Valtellinese (Agenzia 1) di Mi-
lano, codice Iban: IT 60 F 0521
601631 000000002413.

Come sostenere 
le nostre attività
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lontà. Daniela ha avuto modo di
realizzare alcuni prodotti anche
con altre tipologie di stoffa che ha
poi venduto alla Festa di Corsico
ricevendo tanti complimenti. 

In occasione dell’iniziativa be-
nefica della nostra Associazione
che si è tenuta l’11 e 12 ottobre
scorso presso la Basilica di Santa
Maria delle Grazie, Daniela si è
messa al lavoro per produrre tan-
ti oggetti, anche se è sempre più
difficile trovare la stoffa a girasoli
e avere dei prototipi da copiare
per farsi venire nuove idee.
E allora se credi anche tu nell’im-
pegno che l’Associazione “Il Gira-
sole” Onlus dedica alla realtà car-
ceraria, ti chiediamo di aiutarci
nel reperire stoffa a girasoli e ma-

PRIMA dell’estate la nostra ospite
Daniela (il nome è di fantasia) ha
condiviso un’idea creativa che ha
lasciato noi operatrici davvero en-
tusiaste: la creazione di borse e
grembiuli a girasoli!  

Durante il periodo di detenzio-
ne in carcere Daniela, paragua-
yana di 35 anni, ha avuto modo
di fare diverse esperienza forma-
tive e lavorative, tra le quali un
corso di taglio e cucito con la Co-
operativa Alice, che ha «l’intento
di dare uno sbocco lavorativo» nel
settore sartoriale a persone dete-
nute o in fine pena (cfr. www.co-
operativalice.it).

Ed è proprio grazie a quel corso
che Daniela si è procurata una
macchina da cucire e ha deciso di
mettere a disposizione la propria
competenza e il proprio tempo per
alcuni prodotti da vendere al fine
di finanziare le nostre attività. E
cosa c’è di più azzeccato se non
una stoffa con dei girasoli che ri-
chiami proprio il simbolo della no-
stra Associazione! Così ci siamo
subito messe alla ricerca di alcuni
teli per permetterle di creare dei
prototipi. E via, ecco realizzate
borse, borsette, porta torte, porta
cellulari, grembiuli, bustine,
beauty case… E grazie alla colla-
borazione di una nostra volontaria
siamo riuscite a fornirle anche un
kit da cucito con forbici e fili a vo-

Sabato 22 novembre alle 21 a Mi-
lano presso il Nuovo Teatro Ari-
berto (via Daniele Crespi 9) la
compagnia Karakorum mette in
scena uno spettacolo teatrale
che ha per protagonista Carmelo
Musumeci, un ergastolano ostati-
vo condannato,  come dice lui,
«alla pena di morte viva». La piè-
ce si ispira a un suo libro “Undici
ore d’amore di un uomo ombra”
in cui Carmelo dialoga con il car-
cere. Ingresso libero.

SABATO 22 NOVEMBRE
In scena un ergastolano

e il “suo” carcere

teriale da cucito per le prossime
creazioni, perché la dedizione
che Daniela sta donando alla no-
stra Associazione possa essere
sostenuta da ogni piccolo o gran-
de gesto di aiuto da parte di cia-
scuno di noi per portare avanti
questo progetto. 

Fra pochi mesi Daniela farà ri-
torno al proprio Paese d’origine,
dove lo attende il figlio che non
vede da 7 anni, ma le sue creazio-
ni sono un modo per dire grazie al
Girasole che l’ha ospitata per tan-
ti mesi per finire di scontare la sua
pena fuori dal carcere alle misure
alternative. Per contatti, tel.
02.48199373 oppure info@asso-
ciazioneilgirasole.org.

Francesca e Ileana


