
IN VISTA degli Stati generali del
carcere, che dovranno ridisegnare
la mappa dell’esecuzione penale
italiana, sono stati costituiti 18 ta-
voli tematici, cui hanno partecipato
oltre 200 esperti tra docenti, magi-
strati, giudici, operatori della co-
operazione internazionale, volon-
tari e persone che operano in am-
bito penitenziario. Si è già conclusa
una prima fase dei lavori che ha
portato alla stesura di molte propo-
ste innovative nel rispetto dei dirit-
ti fondamentali degli uo-
mini e soprattutto delle
donne detenute. Le no-
vità riguardano diversi
aspetti della vita quoti-
diana in carcere, ma an-
che alcuni - non meno
importanti - dei legami
familiari all’esterno. 

Si sa che il carcere
ospita, nella stragrande
maggioranza, popolazio-
ne maschile, ciò non to-
glie che nei reparti femminili oc-
correrebbe qualche accorgimento
in più per l’igiene personale (bidet
per le donne e accesso alle docce
in diverse ore del giorno per tutti).
Le detenute, come già gli uomini,
dovrebbero poter partecipare a
corsi di formazione e istruzione, at-
tività ricreative e lavorative (non
solo cucito e cucina). 

Molte donne recluse hanno alle
spalle un passato di abusi e violen-
ze: la detenzione in questi casi di-
venta l’ennesima violenza, aggra-
vando ulteriormente la situazione

familiare già precaria. Per loro si
potrebbe ipotizzare una detenzione
esterna al carcere, per esempio in
una comunità. Sempre pensando
alle donne sarebbe auspicabile an-
che garantire loro periodici scree-
ning per la prevenzione delle ma-
lattie tipicamente femminili (tumo-
re alla mammella, all’utero…).

Per tutti i detenuti, dal momento
che ora trascorrono diverse ore fuo-
ri dalla cella, sarebbe utile adegua-
re e rendere più confortevoli gli

ambienti comuni da uti-
lizzare per esempio per
cucinare e mangiare in-
sieme. Altra proposta
interessante è quella di
favorire i rapporti fami-
liari: chi non ha partico-
lari restrizioni rispetto
alla comunicazione con
l’esterno, potrebbe tele-
fonare senza limiti in
determinate fasce orarie
(magari in coincidenza

con le celle aperte), come pure ave-
re libero accesso a internet, alla
posta elettronica e a Skype. 

Non mancano idee innovative
anche rispetto ai permessi straordi-
nari per favorire la genitorialità:
per esempio si potrebbero consen-
tire le visite, anche in ospedale, a
figli minori o in gravi condizioni di
salute, come pure a genitori anzia-
ni, infermi o malati. E perché non
pensare anche a momenti in fami-
glia non segnati da malattie, ma
anche da eventi felici come il bat-
tesimo, la laurea o il matrimonio?

Nessuno ci avrebbe scommesso,
eppure il Giubileo dei milanesi
(“Chi è questo uomo che perdo-
na?”) è stato un grande evento.
Non solo per le migliaia di perso-
ne presenti, che hanno pregato,
cantato e camminato in silenzio
dalla basilica di Sant’Ambrogio a
piazza Filangieri, ma perché quel-
la sera di Quaresima, si sono ac-
corciate le distanze tra i cittadini
fuori e i detenuti dentro a San Vit-
tore. 

I testi della Veglia li avevano
preparati gli stessi detenuti di tre
reparti diversi (le persone con di-
pendenze, i malati e le donne al
femminile). Parole intense, inatte-
se e toccanti, capaci di far riflette-
re e commuovere. Come quel ge-
sto simbolico alla fine, quando dal
carcere è uscita la lampada acce-
sa in rotonda l’8 dicembre scorso
all’apertura dell’Anni Santo e con-
segnata simbolicamente alla città.
E poi quel lungo e caloroso ap-
plauso dei milanesi in sogno di so-
lidarietà a chi sta scontando la pe-
na come a dire: non sei più solo! 
E ancora. La raccolta di fondi a
conclusione della Veglia e destina-
to a borse lavoro per i detenuti ed
ex reclusi che vogliono rifarsi una
vita nella legalità. 

Infine le tre preghiere scritte dai
detenuti di Opera, Bollate e San
Vittore. Quella composte dalle
donne diceva tra  l’altro: “Apri i no-
stri cuori al perdono, per tutti i di-
spiaceri causati a coloro che ci so-
no più cari. Proteggi le nostre fa-
miglie e liberale da tutti i mali e da
tutte le malattie. Aiutaci a tornare
a casa e a ritrovare la libertà”.   

Luisa Bove
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associazione onlus di volontariato per detenuti e familiari

“Chi è questo uomo
che perdona?”



IL CARCERE milanese di Bollate è
noto a tutti per le sue continue e
bellissime attività che coinvolgono
i detenuti: dal ristorante di cui ha
parlato anche il New York Times al
vivaio di fiori rari, dai corsi di can-
to al quelli di teatro. Ed è stato pro-
prio il teatro a dar voce a Carlo,
sessantenne con oltre 20 anni di
galera alla spalle che ha scoperto
di non essere solo un carcerato,
proprio salendo sul palco del teatro
Instabile del carcere di Bollate. “Ho
cominciato a fare teatro perché mi
permetteva, almeno una volta alla
settimana, di stare fuori dalla cella
fino alle 23 - ricorda -. Poi però
pian piano ho capito che in realtà lì
nel teatro ero me stesso, in quelle
ore non dovevo fare il duro. Avevo
un certo nome nel mondo crimina-
le e ciò mi costringeva a interpre-
tare una parte, sia prima di essere
arrestato sia in cella. Non me ne
rendevo conto, non sapevo che ero
anche altro”.

Sono 300 i detenuti che come
Carlo - nei dieci anni di attività
teatrale della cooperativa Estia nel
penitenziario -  ha trovato una val-
vola di sfogo alla propria monotona
quotidianità. “Il principio che ha
ispirato la nostra attività è quello di
rispettare ogni persona per quella
che è, al di là degli sbagli commes-
si - spiega Michelina Capato Sarto-
re, fondatrice della cooperativa
Estia -. Questo genera un principio
di gioia nelle persone e nel gruppo.
Il sentirsi liberi di essere se stessi”. 

Un esercizio utilissimo e liberato-

La cooperativa Estia festeggia 10 anni di attività teatrale a Bollate

”Ho comincato a fare teatro
e ora nella vita non recito più”

rio per tutti noi che, troppo spesso,
siamo obbligati a indossare una
“maschera”, e a maggior ragione
per chi deve vivere anni comples-
si all’interno delle realtà carcera-
rie.

Sono appena state spente le 10
candeline di attività e per celebra-
re al meglio questo significativo
“compleanno” e tra marzo e mag-
gio si svolge il festival “F/Estia”,
una retrospettiva degli spettacoli
realizzati dai detenuti in questi
anni. 

Il primo è stato “Pinocchio”,
scritto da due reclusi (Antonio Fio-
ramonte e Carlo Bussetti) dopo che
in un momento di riflessione col-
lettiva di un gruppo di giovani de-
tenuti è emersa una domanda che
anche chi vive fuori dal carcere
può porsi: chi non si sente un po’
Pinocchio? Il secondo appunta-

mento è stato con “Ci avete rotto il
caos!” sulle difficoltà quotidiane
vissute in bilico tra la necessità di
apparire forti e il bisogno di acco-
gliere le fragilità. “Che ne resta di
noi?” è il titolo del terzo spettaco-
lo messo in scena e l’interrogativo
che si pongono i sei personaggi di
fronte ai propri errori, illusioni e
debolezze. 

Dal 21 al 23 aprile andrà in sce-
na “Psycopathia sinpathica”, spet-
tacolo che prende spunto dal ro-
manzo satirico del tedesco Oskar
Panizza, che ritiene di aver indivi-
duato e isolato una malattia mor-
bosa e violenta, la psicopatia cri-
minale. “Lavorare stanca”, il 28 e
30 aprile, monologo con canzoni e
musica dal vivo che parte dal rac-
conto semiserio della precarietà
totale per approdare al caso di sui-
cidi a France Telecom. Con “Ora
d’aria”, il 7 maggio, la vita del
carcere è raccontata in dieci can-
zoni composte ed eseguite da Pao-
la Franzini, artista e allieva dei
corsi di teatro in carcere tenuti
dalla cooperativa Estia. Il festival
si chiuderà poi con “Camerieri nel-
la vita” il 13 maggio, cena spetta-
colo all’interno del ristorante “In-
Galera”. Per accedere agli spetta-
coli è necessario portare un docu-
mento personale valido e prenota-
re su www.cooperativaestia.org.

Elisa Broggi Carretto

Preghiere sgorgate dal cuore dei detenuti di Opera

“Preghiera dal carcere”, edito da La vita felice (86 pagine,
12 ero) è una raccolta nata dietro le sbarre di Opera dai
partecipanti al Laboratorio di lettura e scrittura creativa
tenuto da Silvana Cerutti. ”Non si tratta di dire preghiere
- scrive Vito Mancuso nella prefazione - ma di essere pre-
ghiera, di essere cioé con la vita concreta (anche quando
essa per un periodo venga trascorsa dietro le sbarre di un
carcere) una richiesta di aiuto e di perdono, e insieme una
parola di ringraziamento e di lode”.



NON COMPAIONO nelle statisti-
che, non hanno peso specifico
come categoria, non alzano la
voce ma da sole reggono una fa-
miglia intera e il peso enorme
della solitudine. Sono le donne
condannate a dividere i propri
affetti col carcere. Quelle che i
compagni li hanno scelti per
amore, nonostante tutto. E che
nonostante tutto non li abban-
doneranno mai. Giulia (nome di
fantasia) è una bella ragazza con
gli occhi scuri. Diresti una stu-
dentessa, se non fosse per la fe-
de al dito e i due maschietti sca-
tenati, di 2 e 6 anni, che si por-
ta sempre appresso. Luca, suo
marito, ha qualche anno meno
di lei e un fine pena al 2020. 

Una discussione con altri ra-
gazzi che degenerata in rissa, il
ferimento di un coetaneo e la vi-
ta cambia in un attimo. È il
2006, Luca ha solo 18 anni e
una situazione complessa che lo
aspetta a casa tutti i giorni. Non-
ostante questo, affronta con co-
raggio e grande senso di re-
sponsabilità le conseguenze del
“fatto”: arresto immediato di due
mesi e 10 anni di attesa per la
sentenza definitiva. 

“10 anni di condanna anche se
ero libero - racconta - perché sai
che prima o poi ti verranno a
prendere. In questi anni però mi
sono costruito una famiglia, ho
due bellissimi bambini, ho sem-
pre lavorato per loro e per mia
moglie. Non uso droga, non ho
commesso altri reati. Ho sba-
gliato e ho chiesto perdono più
volte. Adesso sono un’altra per-
sona. È giusto che paghi, ma
vorrei farlo con la possibilità di
uscire di giorno per lavorare, per
la mia famiglia che è la cosa più
importante. Loro sono venuti
dopo, con la mia “storia” non
c’entrano niente. Ma stanno pa-
gando lo stesso”.
Dopo 9 anni la giustizia pre-
senta il conto a Luca.
Ricordo bene quel lunedì matti-

na. Il suono del campanello del-
la porta. Avevo in braccio mio fi-
glio di 17 mesi, apro e mi trovo di
fronte 3 carabinieri. La reazione
istintiva è stata un pianto dispe-
rato. Ricordo la valigia preparata
tra le lacrime e il cuore che bat-
teva all’impazzata, con la consa-
pevolezza che sarebbe iniziato
un periodo davvero difficile. È
stato come se fosse passato un
terremoto in casa che ci ha stra-
volti tutti. D’un tratto le stanze
sembravano vuote, il letto troppo
grande e i rumori della notte
troppo forti e spaventosi da sop-
portare senza di lui.
La prima volta in carcere?
Il primo colloquio, la perquisizio-
ne, tante sbarre, il rumore delle
porte che si chiudono mentre se
ne aprono altre. Entriamo nella
stanza del colloquio io e mia ma-
dre, legatissima a mio marito, la
guardo per avere conforto nel-
l’attesa che arrivi lui. Mi sembra
tutto così irreale. Ci sono tante
persone che parlano tranquilla-
mente, ridono, mangiano, men-
tre io tremo nonostante il caldo.
Poi il suo abbraccio forte, un’e-
mozione mista a paura e corag-
gio che ci davamo entrambi.
A distanza di mesi, lo trovi
cambiato?
Luca è segnato da questa situa-
zione, è molto dimagrito, ha vo-

Giulia racconta l’arresto improvviso di Luca e l’amore per i due figli   

“Ho avuto il coraggio 
di andare avanti con il sorriso”

glia di riscattarsi, di ritrovare un
po’ di dignità mandando lo sti-
pendio del suo lavoro in carcere
a casa per cercare di non farci
mancare nulla. Per lui è dura
vedere i suoi figli crescere sen-
za stargli vicino, passare il Na-
tale, il giorno del loro com-
pleanno lontani è un gran dolo-
re. È stato sempre un papà mol-
to presente e mai avrebbe volu-
to passare un solo giorno lonta-
no dai suoi bambini. I nostri
sentimenti non credo siano
cambiati, credo si siano raffor-
zati. In tutta questa brutta storia
abbiamo imparato ad apprez-
zarci ancora di più. La nostra
forza e il nostro supporto è dato
da un amore così forte tra noi e
per i nostri figli da superare an-
che quelle sbarre.
I bambini come vivono la car-
cerazione del papà?
Mio figlio più grande per tre me-
si non ha visto suo padre perché
insieme volevamo proteggerlo
da tutto questo dolore e dopo
quasi un mese l’ha sentito per
telefono. Le chiamate ci sono
una volta a settimana per 10 mi-
nuti. Ci siamo dovuti abituare
anche a questo… Ancora non
abbiamo mai usato la parola
carcere, lui sa che il suo papà ha
fatto una cosa che non si poteva
fare e ora deve lavorare lì. Non
so se il bambino ha mai capito
dove si trova ma dopo che il pri-
mo incontro, dopo 3 lunghi me-
si, e dopo un lungo abbraccio
con il suo papà è tornato sereno. 
Come sono le tue giornate?
Purtroppo non ho un lavoro fis-
so, ma mi arrangio come posso
mettendo a frutto le mie compe-
tenze per cercare di fare il mas-
simo per i bambini. Poi ho la
fortuna di avere due angeli con
me: mia madre e mia nonna,
uniche, fondamentali e indi-
spensabili per tutti noi. Abbia-
mo aiuti anche a livello econo-
mico da molti amici e amiche.

Teresa Valiani
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Vi invitiamo a continuare a soste-
nere i nostri progetti di housing so-
ciale (accoglienza ai detenuti in
permesso premio e di reclusi am-
messi alle misure alternative) e di
aiuto alle famiglie di carcerati at-
traverso i nostri Sportelli. 
Chi desidera può contribuire attra-
verso versamento su c/c postale n.
87223442 intestato a “Associazio-
ne il Girasole onlus” oppure con
bonifico sul c/c bancario del Cre-
dito Valtellinese (Agenzia 1) di Mi-
lano, codice Iban: IT 60 F 0521
601631 000000002413.

RICORDATI 
DI DESTINARE 
IL 5 PER MILLE 
AL GIRASOLE:

UN PICCOLO GESTO 
PER AIUTARE 

CHI VUOLE RIPARTIRE
NELLA VITA
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25 MARZO 2016, venerdì di Pas-
sione: fuori l’aria è pungente e il
cielo è grigio, come spesso accade
nel giorno che ha visto la morte di
Gesù sulla croce. Il traffico è con-
vulso, tutti corrono per le commis-
sioni prima del week end di Pas-
qua. 

All’interno di San Vittore, inve-
ce, c’è un grande silenzio. Entria-
mo accompagnati
dagli agenti peni-
tenziari, veniamo
controllati ed invi-
tati a depositare i
nostri telefoni negli
armadietti metallici.
Lasciamo alle no-
stre spalle il rumore
della città e la tec-
nologia senza la
quale ci sentiamo
ormai perduti. Per-
corriamo i corridoi
che ci conducono al
“cuore” di San Vittore: la rotonda
da cui partono i 5 raggi e al centro
della quale è allestito l’altare per
le celebrazioni. Ci accolgono il
cappellano don Marco Recalcati e
i seminaristi che prestano la loro
opera all’interno del penitenzia-
rio. A poco a poco dai 5 corridoi
laterali giungono i detenuti, gli
agenti aprono i pesanti cancelli
per farli passare e inizia la cele-
brazione. 

Un momento di preghiera e ri-

flessione molto intenso, in cui la
lettura del brano del vangelo sulla
morte di Gesù fatta a più voci, con
i carcerati, i cappellani e i volon-
tari assume un tratto di attualità e
realtà a tratti davvero commoven-
te. Una musica di sottofondo ac-
compagna poi il momento più toc-
cante della celebrazione, quando
don Marco porta la croce di legno

davanti ai cancelli
dei raggi e la tiene
tra le braccia men-
tre tutti noi siamo
invitati a baciare
simbolicamente il
corpo del Cristo sof-
ferente.

Usciamo dalla ce-
lebrazione e ritor-
niamo nella vita fre-
netica della nostra
città portando negli
occhi l’immagine
della croce di legno

e nelle orecchie le parole, sempre
pacate ma toccanti, di don Marco
che ci hanno aiutato a contestua-
lizzare e far rivivere la tragica sof-
ferenza della morte di Gesù nella
dolente quotidianità di chi vive la
croce del carcere in prima persona
e di tutte le loro famiglie che ne
subiscono i tragici riflessi. Grazie
don Marco per aver voluto condi-
videre questo momento con noi,
volontari del Girasole.

Elisa Broggi Carretto  

Vintage di primavera 
dal 6 all’8 maggio

In occasione della festa 
di San Vittore il Girasole 
e altre realtà presenti 
in parrocchia organizzano 
tre giorni di Vintage 
di primavera e un mercatino 
con articoli in stoffa 
(grembiuli, portatorte...), 
ma anche riso, acciughe, 
torte dolcie e salte, 
biscotti e altre produzioni 
delle cooperative 
che operano in ambito 
penitenziario. Ecco 
gli orari di apertura 
nelle giornate: venerdì 
6 maggio: ore 14-18; 
sabato 7 maggio 
e domenica 8 maggio: 
ore 10.30-13 e 14-19. 
Ti aspettiamo in via 
degli Olivetani 3 (ingresso 
dal cortile). Passaparola!

Alcuni volontari del Girasole pregano in “rotonda” insieme ai detenuti

Il venerdì di Passione a San Vittore


