
CHE SUCCEDE quando finiamo in
carcere? Succede che sentirsi tra-
ghettate come dannate, verso que-
sto luogo di espiazione delle nostre
colpe che è il carcere, ci fa brusca-
mente precipita-
re nell’angoscia.
Arrivate a desti-
nazione, ci si
trova davvero in
un’altra dimen-
sione, difficile da
descrivere quasi
quanto da sop-
portare.
È una realtà fat-
ta di muri ingri-
giti, porte di me-
tallo, sbarre,  e
scandita da ru-
mori di grosse e
pesanti chiavi. Proprio questo par-
ticolare di una porta che ti viene
sempre aperta o chiusa da una
donna in divisa è particolarmente
significativo della condizione d’es-
sere carcerate.
Tutte sappiamo di aver commesso
degli errori, ma nel profondo ognu-
na di noi sente di non meritare
tanto dolore e non riconosce la
giustizia che infligge una condan-
na che non è mai “sola”, ma ac-
compagnata da altre non meno
dure, come il distacco dai propri af-

fetti, per esempio: qui ci sono don-
ne madri, mogli e comunque figlie
di qualcuno con il quale spesso è
veramente difficile mantenere un
legame, non solo per le distanze a

volte davvero pe-
santi, ma per le
situazioni emoti-
ve precarie che
non ti permetto-
no tante volte di
mantenere il tuo
ruolo.
Bisogna poi fare i
conti con i propri
sensi di colpa
che si fanno sen-
tire nel momento
in cui vedi la tua
famiglia scardi-
nata dagli eventi

di cui ti senti artefice e responsabi-
le. Ti accorgi di essere impotente di
fronte ai fatti che si susseguono co-
me una reazione a catena e ti sen-
ti travolgere da un senso di vuoto e
solitudine, che sei costretta ad af-
frontare da sola.
Qui dentro ci sono tante madri di-
vise dai figli, che vengono affidati
alla famiglia o peggio a strutture
sociali, ci sono donne che faticano
per ottenere colloqui con persone a

Cento anni fa si celebrava per la
prima volta la giornata interna-
zionale della donna. Oggi l’8
marzo sembra più rappresentare
un business (tra mimose, cioc-
colatini e gioielli) che non un’oc-
casione per riflettere sulla donna
e soprattutto difenderne i diritti
ancora oggi calpestati. Non solo
in certi paesi orientali, ma anche
nel nostro Occidente e nel sud
del mondo. 
Ma c’è un altro “pianeta”, a noi
molto vicino, nel quale si dimen-
ticherà o quasi questa festa.
Questo pianeta è il carcere che,
seppure in percentuali più basse
rispetto alla popolazione ma-
schile, tuttavia è abitato anche
da donne. 
Certo i reparti femminili sono di
solito meno sporchi, più ordinati
e qualche volta abbelliti anche
da piante, ma la detenzione è
uguale per tutti. Anzi, per le
donne a volte è più devastante.
La psicologia femminile infatti
non aiuta a sopportare meglio la
reclusione, le donne reggono
molto meno degli uomini, a dirlo
sono agenti, educatori e opera-
tori che in carcere lavorano e
hanno a che fare con entrambi i
sessi. 
È vero che l’8 marzo è diventata
una festa fin troppo inflazionata,
per non dire banalizzata. Ma so-
no certa che quel giorno molte
detenute riceverebbero volen-
tieri una mimosa dal loro amato. 

Luisa Bove

Una mimosa?
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Dirlo o no ai figli?
L’ansia e la paura, il dubbio e il dolore di essere madri in carcere

In Europa sono 800 mila i figli
dei detenuti, mentre in Italia 43
mila. Pochi i bambini che vivono
in carcere con la madre, molti di
più sono quelli “invisibili” che re-
stano a casa con un genitore. Co-
me spiegare loro che il padre o la
madre sono in carcere, come aiu-
tarli ad affrontare la separazio-
ne? Pubblichiamo la testimo-
nianza di alcune donne che vivo-
no questo dramma e soffrono per
i loro figli lontani. 

QUANDO si parla di figli di dete-
nuti, ci si ricorda sempre i “picco-
li numeri” dei bambini che stan-
no con le madri in carcere: 50-60
in tutta Italia. Ma se si affronta
davvero questa questione, ba-
dando non solo ai figli “visibili”
perché in carcere, ma anche a
quelli “invisibili” che stanno a ca-
sa, allora ben altre sono le cifre, e
ben più complessi i problemi. 
Tanto per cominciare, la separa-
zione, a volte addirittura con il
trauma per il figlio di assistere al-
l’arresto di uno dei genitori, e poi
i colloqui, le telefonate piene di
ansia, l’incertezza del dire o non
dire al bambino: tuo padre/tua
madre è in carcere. Psicologi,
psichiatri, psicoterapeuti per lo
più non hanno dubbi: ai bambini
bisogna dire la verità. 
Giuliana: certo non è semplice
dire la verità, perché per un
bambino è sempre difficile accet-
tare che i propri genitori sono in
carcere, loro il carcere lo cono-
scono come un luogo dove vanno
i cattivi, e nella loro immagina-
zione dovrebbero invece asso-
ciare un posto simile alle persone
che amano di più.

Patrizia: molto dipende anche
dall’età del bambino. Mia figlia
ha sette anni e non sa che io so-
no in carcere, dovrò essere io a
dirglielo e non altri. Per questo
non accetto che venga qui den-
tro, anche se la Giudecca è me-
glio, per esempio, di Udine, dove
ero prima. Lì ci sono solo agenti
uomini, e poi tutto ha davvero
l’aria cupa di un carcere, i can-
celli, l’ingresso squallido, tutto.
Ora sono due anni che non la ve-
do: il problema è che, se  avessi
potuto prepararla al fatto che
andavo via, sarebbe stato diver-
so, ma così no, così preferisco
sperare di uscire in affidamento
ai servizi sociali, e di essere io a
spiegarle tutto. Per ora pensa
che io sia via per lavoro, vive con
i nonni paterni e naturalmente
per telefono mi chiede sempre
quando torno, e io cerco in tutti i
modi di spiegarle che non di-
pende da me.
Giuliana: quando sono stata ar-
restata, i miei due figli più picco-

li avevano rispettivamente due
anni e mezzo e diciotto mesi. Il
distacco è stato traumatico, ma
non potevo prenderli con me per
“ragioni di sicurezza”, o almeno
così aveva deciso il Pm. Mia ma-
dre in un primo tempo gli ha det-
to che io e mio marito avevamo
avuto un incidente, ma poi ha
deciso di portarli a colloquio. Mi
ricordo ancora il primo colloquio:
la bambina, quando si è trattato
di andar via, ha detto che resta-
va con me, e io ho dovuto spie-
garle che non poteva, e so, ho la
chiara sensazione, che in quel
momento in lei si è spezzata la fi-
ducia che aveva nei miei con-
fronti. 
Svetlana: quando mi hanno ar-
restato, i miei figli erano con me,
il bambino di tre anni sembrava
un adulto, come se capisse tutto.
E anche adesso, per telefono,
non mi chiede mai perché non
torno, sa, ha capito, mi chiede
invece: “Quando ti lasciano ve-
nire?”. I bambini vedono e sanno
più di quello che vorremmo, e al-
lora è meglio dire come stanno le
cose, se gli dici che sei in carce-
re almeno gli fai percepire che
non dipende davvero da te la
possibilità di andare a casa, che
tu proprio non puoi decidere
nulla. 
Giuliana: certo però i prezzi sono
alti. Delle visite coi bambini a
San Vittore, quando era detenuto
mio marito, ricordo solo che è
stata una pena: anche tre ore di
attesa, una stanzetta triste, spor-
ca, fumosa, poi arriva un agente
che chiama urlando i nomi dei
parenti, un ambiente insopporta-
bile per un adulto, immaginarsi
per un bambino.                  (r.o.)
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Si terrà dal 13 al 15 marzo a Fie-
ramilanocity la tradizionale fiera
“Fa’ la cosa giusta!” organizzata
da “Terre di mezzo”. La novità di
quest’anno è la sezione speciale
dedicata all’economia carcera-
ria, cui partecipano anche altre
organizzazioni impegnate in
ambito penitenziario. Sarà pre-
sente anche l’associazione “Il gi-
rasole”: siete tutti invitati a visi-
tare il nostro spazio espositivo al
padiglione 2. 

PER LA PRIMA volta il carcere
sbarca a “Fa’ la cosa giusta!”, la
fiera nazionale del consumo cri-
tico e degli stili di vita sostenibi-
li che si terrà quest’anno dal 13
al 15 marzo a Fieramilanocity
(porta Scarampo, MM1 fermata
Lotto). Per la verità qualche timi-
do stand legato al settore peni-
tenziario si era già visto nelle
precedenti edizioni, ma come di-
cono gli organizzatori, «erano
“mimetizzati” nelle altre sezioni
espositive tra abbigliamento o

alimentari». Ora tra le 15 aree te-
matiche (agricoltura biologica,
commercio equo e solidale, mo-
bilità sostenibile, eco-prodotti,
riciclo e riuso…) spunta la sezio-
ne speciale di “Economia carce-
raria”. I responsabili di “Terre di
mezzo”, promotori della fiera,
parlano di «sfida» e propongono
«un approccio diverso al tema»

organizzando all’intero del polo
fieristico anche incontri e dibat-
titi pubblici. Nell’immaginario
collettivo e attraverso i media in-
fatti il carcere finisce sotto i ri-
flettori sempre per fatti di crona-
ca o di emergenza, difficilmente
lo si descrive come «opportunità
economica». Ma “dentro” e “fuo-
ri” dal carcere c’è un mondo pro-
duttivo che si muove, seppure in
piccole percentuali. Così la fiera
può diventare l’occasione per
farle conoscere a un potenziale
mercato. «Per queste cooperative
l’ingresso nel mercato è impe-
gnativo. Per alcune la strategia è
stata quella di inventare proget-
ti di nicchia o prodotti destinati a
un target alto, rendendo tali
esperienze ancora più significa-
tive e originali».
In questi mesi gli organizzatori
hanno quindi contattato molte
cooperative sociali presenti sul
territorio nazionale e legate agli
Istituti di pena. Ma la fiera ospi-

Il carcere in fiera
“Fa’ la cosa giusta!” ospita cooperative sociali, associazioni e progetti

Molti parlando del grande cronista spor-
tivo Candido Cannavò, scomparso il me-
se scorso a Milano, hanno ricordato tra le
“passioni” della sua vita anche il carcere,
che lui stesso ha voluto raccontare in un
libro uscito nel 2004. “Libertà dietro le
sbarre” (Rizzoli, pp. 282, 16,00 €) è «un
viaggio tra uomini e donne che vivono,
seppur in condizioni diverse, su una
frontiera drammatica. Alcuni da dannati
o da disperati, ma tanti altri - la gran par-
te - in bilico sul confine della vita: basta
una spinta per precipitarli nell’inferno e
un piccolo aiuto per recuperarli tra i vivi
con quella dignità che quasi tutti hanno

conservato».  Cannavò per otto mesi si è
recato a San Vittore («la mia seconda ca-
sa») per raccogliere tante testimonianze,
ma anche per seguire «il lavoro durissi-
mo degli agenti» e «lo straordinario im-
pegno dell’esercito dei volontari». All’au-
tore piace immaginare «che questo libro
«accompagni per mano il lettore dentro
le vecchie mura di San Vittore: senza pro-
clami, senza retorica, senza prevenzioni,
ma con il semplice scopo di farglielo co-
noscere». Un testo scritto in punta di
penna, da un autore sempre rispettoso
delle persone intervistate con discrezione
e umanità. Senza mai giudicare.  

Cannavò e la sua “passione” per i detenuti 

continua a pagina 4
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loro vicine per assurdi problemi
burocratici, ci sono figlie costrette
a vedere i riti sgradevoli delle
“perquisizioni totali” a cui sono
sottoposte le uniche persone che
staranno loro vicine sempre, le lo-
ro madri, la cui unica colpa è di
avere una figlia in carcere.
Una parola va spesa poi a proposi-
to della lentezza della macchina
burocratica che ti condanna a
un’attesa snervante della data di
un processo in cui verrai giudicata.
Ci sono donne con la sfortuna di
non potersi pagare un avvocato
che attendono mesi per la nomina
di un difensore d’ufficio, donne al-
la loro prima esperienza in carcere
che avrebbero bisogno di una as-
sistenza legale decente per capire
almeno a cosa vanno incontro: e
intanto, i figli fuori aspettano, san-
no, non sanno, chiedono quando
ritorni. 
Poi, una volta condannata, cominci
a contare i giorni che ti separano
dal primo permesso. E controlli i
tuoi comportamenti per non essere
vittima dei regolamenti interni, che
variano a seconda del carcere, o
addirittura a seconda dell’agente
che trovi. E per non avere rapporti
disciplinari, che metterebbero in

discussione i giorni di liberazione
anticipata, concessi per buona con-
dotta, i permessi premio ecc. ecc.
Ma come si reagisce alle quotidia-
ne, piccole umiliazioni che il carce-
re infligge? 
Il più delle volte si rimane vittime
impotenti preferendo il silenzio al-
le conseguenze, talvolta molto pe-
santi, di una reazione anche solo
verbale. Diritto a dire ciò che pen-
si? No!!! Soprattutto se fuori hai i fi-
gli, e non puoi rischiare di allonta-
nare il momento di incontrarli.

Il cinema e i mass-media ti propon-
gono spesso l’immagine dell’uomo
dietro le sbarre, ma in carcere ci
sono anche molte donne. In questa
realtà, dove il più delle volte il cuo-
re è davvero a pezzi, le donne ri-
escono spesso a sorridere, sdram-
matizzando le situazioni e affron-
tando con molto coraggio questo
nuovo “stile di vita”. Tra gli stati
d’animo che ci contraddistinguono
il peggiore è la rassegnazione, una
punizione alla quale nessuna vuole
arrendersi.                                (r.o.)

Quando compili il modello 730, il
Cud o il modello Unico per la di-
chiarazione dei redditi Irpef se lo
desideri puoi destinare il tuo 5 per
mille all’associazione “Il girasole”
onlus. Inserisci nell’apposito spa-
zio il codice fiscale numero
97451670158 e la tua firma. Un
modo semplice e senza spese ag-
giuntive per sostenere le nostre at-
tività. Puoi sostenerci anche attra-
verso versamenti sul c/c postale
n. 87223442 intestato a “Associa-
zione il girasole onlus” (Iban: IT 91
J 07601 01600 000087223442).
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terà anche «alcune realtà non
strettamente commerciali che
operano in carcere: associazioni,
progetti, redazioni di giornali…».
Anche noi dell’associazione “Il
girasole” siamo stati invitati a
partecipare all’evento e saremo
presenti con un totem, un picco-
lo spazio espositivo al padiglione
2 di Fieramilanocity, che per-
metterà di farci conoscere, ma
anche di intercettare altre reatà
impegnate nel settore. 
Oltre a un pubblico adulto la fie-
ra ha tra i suoi visitatori anche i
ragazzi delle scuole, per loro so-

no previste visite guidate tra gli
stand e momenti di animazione o
laboratorio. Non mancherà an-
che uno spettacolo del teatro In-
Stabile dalla cooperativa sociale
E.s.t.i.a. attiva presso la Casa di
reclusione Milano-Bollate e una
mostra fotografica a tema. 
«La fiera - concludono gli orga-
nizzatori - sarà il luogo ideale
per portare a contatto due realtà
che normalmente non si sfiorano
neanche: la prigione e la città». 
Orari: venerdì 13 marzo (ore 9-
20); sabato 14 marzo (ore 9-23);
domenica 15 marzo (ore 10-19).
Per info: tel. 02.83242426;  in-
fo@falacosagiusta.org; www.fa-
lacosagiusta.org. •

news
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Workshop
Si terrà anche quest’anno il Work-
shop dal titolo «Il “mio” carcere»
organizzato da Agesci Lombardia,
in collaborazione con l’associazio-
ne “Il girasole”, il Gruppo della tra-
sgressione e “Carcere aperto”. Il
dibattito conclusivo è aperto a tut-
ti e si terrà domenica 8 marzo (dal-
le 9.30 alle 11) in via degli Oliveta-
ni 3 Milano. Alla tavola rotonda in-
terverranno un detenuto, un agen-
te penitenziario, un volontario e un
familiare. È un’occasione per riflet-
tere sulla realtà del carcere, tenen-
do conto che San Vittore è nel no-
stro quartiere. •
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