
I PRIMI sei mesi dell’anno, secon-
do il dossier “Morire in carcere”
(nel volume edito da “Ristretti
Orizzonti”), si chiudono con un bi-
lancio da “bollettino di guerra” per
le carceri italiane:
in 181 giorni sono
morti 89 detenuti (1
ogni 2 giorni, in
media) e 34 di loro
si sono suicidati. In
10 anni (2000-
2009) i “morti di
carcere” sono stati
1.449 e sembrano
esserci le premesse
perché a fine anno
la “quota” di 1.500
sia raggiunta e su-
perata. Nello stesso
periodo i detenuti
suicidi sono stati
514, con un massi-
mo storico nel 2001 (69 casi), che
quest’anno rischia anch’esso di
essere oltrepassato. 
Precisiamo che i dati relativi al
2009 rappresentano una “antici-
pazione”, rispetto a quelli del Mi-
nistero della Giustizia (diffusi so-
litamente con notevole ritardo),
mentre quelli riferiti agli anni
precedenti sono “ufficiali”, ma il
nostro Dossier ha appunto l’o-
biettivo di tenere desta l’atten-

zione delle istituzioni e dell’opi-
nione pubblica sulle “morti di
carcere”. La portata del dramma
che quotidianamente si consuma
nelle nostre prigioni si compren-

de meglio guar-
dando oltre le
statistiche, per
capire chi sono
questi detenuti e
come muoiono. 
Vincenzo Nappo,
si è ucciso il 9
giugno: era in-
ternato nell’O-
spedale psichia-
trico giudiziario
di Aversa e affet-
to da un grave
tumore che lo
aveva molto de-
bilitato. Perché
rimaneva chiuso

in carcere, nelle sue condizioni di
salute? La stessa domanda viene
spontanea per Anna Nuvoloni,
seminferma di mente, rinchiusa
nel reparto “Casa di Cura e Custo-
dia” del carcere di Sollicciano,
dove è morta (sembra) soffocata
da una mozzarella (?!). Aveva 40
anni e doveva essere scarcerata a
fine luglio. 

Nel mese di agosto diversi quotidiani
hanno parlato di carcere, le occasio-
ni sono state diverse, dalla visita di
deputati agli istituti di pena all’uscita
straordinaria di detenuti “reclutati” a
ferragosto per svolgere lavori social-
mente utili. Ma la notizia che forse ha
stupito di più è quella riguardante un
recluso bosniaco. La Corte Europea
dei diritti dell’uomo infatti ha con-
dannato l’Italia a risarcire Izet Sulej-
manovic che per alcuni mesi ha vis-
suto in una cella di Rebibbia di 16,20
mq con altre 5 persone, vittima quin-
di di “trattamenti inumani e degra-
danti”. La Corte di Strasburgo ha
quindi stabilito nella somma di mille
euro l’equo risarcimento per danni
morali che il recluso straniero ha su-
bito a causa del sovraffollamento. Il
suo spazio vitale era ridotto a 2,7 mq
mentre il Comitato per la prevenzio-
ne della tortura stabilisce che ogni
persona in cella dovrebbe avere a
sua disposizione 7 mq. Questa sen-
tenza potrebbe creare un preceden-
te e sollecitare altri reclusi a chiede-
re giustizia. Per Patrizio Gonnella,
presidente dell’associazione “Antigo-
ne” che si batte per i diritti nelle car-
ceri, l’Italia rischia in futuro di dover
pagare 64 milioni di euro di indenniz-
zi. C'è per esempio chi vorrebbe ri-
solvere il problema di sovraffolla-
mento con nuovi piani di edilizia car-
ceraria e chi propone il trasferimento
degli stranieri nei rispettivi paesi di
origine. Il problema non è semplice e
le discussioni continueranno, ma in-
tanto i reclusi vedono ancora calpe-
stata la loro dignità.    
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Un sogno si fa realtà
Anche i bambini possono creare un ponte tra il “dentro” e il “fuori” 

Ester è una bambina sensibile e
coraggiosa, che ha seguito il suo
cuore e ha cambiato la vita di un
“vecchio” ergastolano.

NEL CORSO di una trasmissione
di Radio Popolare qualche anno
fa, Ester, una bimba di una decina
d’anni stava seguendo un mio in-
tervento su un tema inerente la
condizione carceraria. Non so che
cosa sia scattato nella mente del-
la bimba, di preciso, fatto sta che
Ester domandò alla sua mamma
di sapere come si chiamasse
quella persona che aveva sentito.
Premurosa, la mamma esaudì
quell’insolita richiesta. Telefonò
alla Radio e ottenne di parlare
con la conduttrice del programma
“Fuori di cella” la simpatica e bra-
vissima Tiziana Ricci, che aderì
alla richiesta dando il mio nome e
indirizzo. 
Mi ricordo come se fosse ieri
quando ricevetti la prima lettera
dalla bimba, con due righe d’ac-
compagnamento della madre.
Leggendo quelle parole semplici,
ma spontanee, sentii fremere il
cuore da un sentimento che pen-
savo si fosse inaridito dopo tanti
anni trascorsi tra queste mura, an-
ni che erano riusciti persino a far
sbiadire i miei affetti. Lasciai ripo-
sare la lettera un paio di giorni,
calmando nel contempo la turbo-
lenza dei sentimenti che m’attra-
versavano la mente, sentendomi
quasi smarrito di fronte alla possi-
bilità di riaprire il cuore ai senti-
menti di una bimba, soprattutto
perché non sapevo se la sua fosse
soltanto una curiosità passeggera
o che cosa. Temevo di fare un ge-
sto discutibile, ma poi la voglia di

cogliere anche soltanto un tiepido
raggio di sole che scaldasse il cuo-
re per un momento, ebbe il so-
pravvento, e così le risposi.
Da quel giorno ne è passata d’ac-
qua sotto i ponti. Le lettere, da
entrambe le parti, si sono succe-
dute nel tempo, fino al giorno in
cui Ester non mi mandò una foto-
grafia in compagnia dei suoi fra-
tellini, Gianni e Simone, a vederli
proprio… due simpatiche cana-
glie. Ammirai a lungo quella sem-
plice istantanea, soffermandomi
su quel dolce viso di bimba che mi
ricordava la mia bambina, vista
per l’ultima volta quando aveva
pressappoco l’età di Ester. Ebbi
una sensazione di continuità e
trasmutazione da una all’altra.
Quella foto, segnò un giro di boa
nel rapporto epistolare che sem-
brò svilupparsi in una geometria
variabile in esposizione.
Infine mi mandarono fuori a lavo-
rare. Scrissi a Ester della novità
che dava una svolta alla mia vita

di carcerato. Inaspettatamente un
giorno entro nel bar in cui sono
comandato per il pranzo e lei, la
mia piccola e adorabile cucciolot-
ta Ester, m’appare davanti come
un sogno divenuto realtà. 
Non trovo le parole adatte ad
esprimere la gioia di quel mo-
mento: la strinsi a me, incapace di
parlare, soffocato dalla commo-
zione. Che colpo. Poi alzo gli occhi
e vedo la sua mamma che ci sta-
va osservando anche lei turbata
dall’incontro della bimba con
quel vecchio ergastolano, una
mamma sensibile e ricca di un’u-
manità che raramente ho trovato
in una sola persona come Mar-
gherita. Quell’ora della pausa
pranzo volò via veloce come un
battito d’ali di un falco nel cielo
dei sentimenti.
Così, oggi, sapere che esiste Ester,
con i suoi straordinari occhi e il
sorriso simile a quello di una Ma-
donna del Masaccio mi rendono
la vita più sopportabile.          M.G.

2



DOPO una partenza molto soft a
dicembre di accoglienza di dete-
nuti e familiari nella Casa del gira-
sole, il primo semestre 2009 ha
registrato un boom di richieste. La
maggior parte degli ospiti sono
venuti dalla Casa di reclusione di
Bollate, uno solo dalla Casa cir-
condariale di Monza e alcune don-
ne da quella di San Vittore. Da
gennaio a giugno 2009 ci sono
state in appartamento 111 presen-
ze. I giorni di accoglienza sono
stati in tutto 108; l’appartamento
è stato utilizzato da 13 detenuti: 8
uomini (4 italiani e 4 stranieri) e 5
donne (2 italiane e 3 straniere)
che lo hanno richiesto per un tota-
le di 40 accoglienze. Le ospitalità
rivolte ai parenti dei reclusi sono
state 71 tra adulti (58) e minori
(13). I detenuti al loro primo per-
messo premio potevano usufruire
solo di 12 ore di “libertà”, quindi
utilizzavano l’appartamento un
giorno soltanto, in media però le
accoglienze con pernottamento
erano in media di 2-3 giorni fino a
un massimo di 6. 

Per la prima volta è uscita in per-
messo premio dall’Icam (la strut-
tura che ospita mamme recluse di
San Vittore con figli sotto i 3 anni)
una donna con la sua bimba di 2
anni. L’Ufficio esecuzione penale
esterna (Uepe) ha scelto la nostra
associazione come riferimento in-
viandoci la detenuta le due ospiti.

Il Girasole ha messo a disposizio-
ne l’appartamento anche per fa-
miliari che risiedono in altre re-
gioni italiane o addirittura all’e-
stero e che per motivi economici
non riescono a venire a Milano per
fare i colloqui in carcere con un
parente. In aprile “Il girasole” ha
ospitato per 10 giorni una famiglia
originaria della Tunisia, una don-
na e i due figli minori che dopo 9
anni hanno potuto incontrare il
parente recluso nell’Istituto di pe-
na di Bollate. 
Queste ospitalità richiedono molto
impegno da parte dei volontari,
non solo per le difficoltà della lin-
gua, ma anche per motivi logistici,
di trasporto in carcere e per tante
piccole necessità. 
Ogni accoglienza è riservata a un
solo nucleo familiare per volta per
garantire una maggiore privacy e
una bella alternativa all’abituale
sovraffollamento cui sono spesso
costretti i reclusi. L’ospite viene
accolto al mattino da due volonta-

La Casa del girasole
In associazione boom di richieste nei primi sei mesi del 2009

“Donne, cancelli e delitti” (Guida, pp.
120, € 12,20) è scritto da Liliana De Cri-
stina, che per più di 30 anni ha diretto
istituti di pena, soprattutto femminili. Il
libro nasce dalle confidenze spontanee
che l’autrice ha raccolto dalle detenute
incontrate nel corso della sua esperienza
professionale. Sono storie crude, segna-
te da delitti commessi a volte per dispe-
razione. C’è addirittura chi affronta il car-
cere sentendosi quasi in paradiso, rispet-
to agli anni di “inferno” vissuti in prece-
denza, quasi una liberazione rispetto al-
le condizioni passate. Alfonsina, Concet-
ta, Olga… tutte si raccontano senza pu-

dore, descrivendo i fatti e soprattutto i
sentimenti che hanno provato allora,
quando hanno commesso il reato, e quel-
li degli anni successivi da recluse. Cono-
scere le vicende e le motivazioni che han-
no spinto queste donne a commettere un
reato non porta a giustificarne il gesto,
ma almeno a comprendere e ad avere
uno sguardo diverso sui detenuti. Dire
che qualche volta un uomo o una donna
sono vittime della società non è retorico,
la pressione infatti che certi contesti so-
ciali riescono a suscitare, può condiziona-
re pesantemente la vita di una persona,
che alla fine reagisce.

Donne che si raccontano senza pudore

continua a pagina 4
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DOMENICA 8 novembre, durante
la messa delle 10.30 nella chiesa
di S. Vittore sarà lanciata un’ini-
ziativa di solidarietà a favore dei
detenuti del vicino carcere. Alle
11.30 nei locali della parrocchia
sarà proiettato il video “Perché tu
porterai il mio nome” realizzato
in Belgio e curato nell’edizione
italiana da “Bambinisenzasbarre”.
Il gesto di solidarietà consiste nel-
la raccolta di materiale di cancel-
leria (carta da lettera, buste, risme,
penne, matite…) e di francobolli
che verranno donati a donne e uo-
mini reclusi nella Casa circonda-
riale di S. Vittore. La raccolta potrà
avvenire dal lunedì al venerdì,
dalle 9 alle 12, presso la sede del-
l’associazione “Il girasole” (via de-
gli Olivetani 11) oppure sabato e
domenica nella basilica di S. Vitto-
re dove saranno a disposizione
appositi contenitori. La raccolta
durante il periodo di Avvento si
concluderà il 20 dicembre e a Na-
tale si donerà tutto ai detenuti. 
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L’immigrato 30enne che si è im-
piccato in una Caserma dei Ca-
rabinieri nel brindisino non è
nemmeno arrivato al carcere:
era in “cella di sicurezza” per-
ché accusato del furto di una bi-
cicletta… chissà se il giudice
(che non ha fatto in tempo a ve-
dere) avrebbe convalidato l’ar-
resto. 
Altre vicende “al limite” nelle
carceri di Poggioreale e di Bene-
vento, dove sono morti per “cau-
se naturali” due detenuti coeta-
nei: entrambi avevano 79 anni e,
gravemente ammalati, da tempo
chiedevano una misura alterna-

tiva alla detenzione, per potersi
curare... o anche solo per “morire
liberi”. Vicende quasi incredibili
ed anzi credibilissime, in un si-
stema penitenziario nel quale più
della metà dei detenuti è in cu-
stodia cautelare (quindi “presun-
to innocente”) e, tra i condanna-
ti, 9.000 hanno pene inferiori a 1
anno. Un sistema nel quale la
metà dei carcerati è affetto da
forme di epatite, il 30% è tossi-
codipendente, il 10% malato di
mente, il 5% ha l’Hiv. 
E, per completare il quadro, c’è il
sovraffollamento: in celle da 10
mq vivono anche 6-8 detenuti, in
molti istituti costretti a dormire
su materassi a terra perché non

c’è posto per le brande (e nean-
che ci sono brande…). Ed i suici-
di diventano più numerosi se
l’affollamento aumenta e le con-
dizioni di vita nelle celle peggio-
rano: nel primo semestre del
2007, quando a seguito dell’in-
dulto la capienza delle carceri
era ancora rispettata, i suicidi fu-
rono 19, nel primo semestre del
2008 diventano 20, quest’anno
sono stati 34 (20 italiani e 14
stranieri), 10 avevano un’età
compresa tra i 20 e i 29 anni; 14
tra i 30 e i 39 anni; 6 tra i 40 e i
49 anni; 2 tra i 50 e i 59 anni; 2
avevano più di 60 anni. 

Francesco Morelli
curatore del Dossier

Chi desidera sostenere i progetti e
le attività di solidarietà sociale in
ambito penitenziario realizzate dai
volontari dell’Associazione può
farlo attraverso versamento sul c/c
postale n. 87223442 intestato a
“Associazione il girasole onlus” op-
pure sul c/c bancario n. 2413
Credito Artigiano (sede di Milano
piazza S. Fedele 4) indicando il co-
dice Iban: IT 91 J 07601 01600
000087223442). Cogliamo l’occa-
sione anche per ringraziare tutti
coloro che già in questi mesi ci
hanno sostenuto in tanti modi. 

da pagina 1

da pagina 3
ri che svolgono le procedure bu-
rocratiche (controllo del permes-
so premio rilasciato dal magistra-
to di sorveglianza e dei docu-
menti di identità, firma di con-
senso per la legge sulla pri-
vacy…) e mostrano l’apparta-
mento e tutto ciò che è messo a
disposizione (dispensa, bianche-
ria della casa, elettrodomesti-
ci…). La vita in appartamento
aiuta il detenuto a riappropriarsi

di spazi di autonomia e di libertà,
a riconquistare alcuni gesti quoti-
diani e di “normalità” garantendo
così una maggiore inclusione so-
ciale. Questo vale anche per il
rapporto che si crea con i volon-
tari del Girasole, con i quali a vol-
te gli ospiti chiedono di condivi-
dere qualche momento della
giornata. Per qualcuno diventa
l’occasione per raccontare di sé,
della propria famiglia, dei propri
guai... ma soprattutto per relazio-
narsi con il mondo esterno. •
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4
•

Un gesto 
solidale


