
IL GIOVANE Stefano Cucchi, entra-
to vivo nelle maglie della giustizia
il 15 ottobre e uscitone morto il 22,
ha un viso indimenticabile. La ma-
gistratura sta indagando su medici
e agenti di custodia, e questo è un
suo compito, ma il nostro, di citta-
dini, qual è? Del mondo del carce-
re l’opinione pubblica conosce sol-
tanto ciò che dicono i mass media
e questi publicano notizie ufficiali,
qualche inchiesta e molti
commenti. Informazioni o
disinformazioni e opinioni
personali, quindi, si rin-
corrono e si confondono.
La fiducia nella giustizia
come istituzione passa at-
traverso la fiducia nel
comportamento di tutti
coloro che la compongono
e la sorreggono. Il nostro compito
di cittadini, oltre a quello morale,
intoccabile, che ci permette di par-
lare della sacralità della vita, è di
tenerci informati, di “voler” sapere
sempre la verità. Ripeto: la verità.
Dio non condannò Caino alla tortu-
ra o alla morte: lo allontanò dai
suoi fratelli. La sua condanna fu di
essere fuori dell’amore della comu-
nità. Restò solo, dovette rifarsi una
vita.
Il germe della violenza si annida
ovunque, cerchiamo di capirne le
cause tenendoci informati, perché
il mondo della giustizia si trova di

fronte a problemi immensi. Ecco
qualche dato da giornali e tv.
Un nordafricano “si uccide” in un
istituto di pena per minorenni: vi
era rinchiuso da tre mesi e mezzo,
e per cosa? Per un tentato furto. Un
uomo di 41 anni “dimenticato” in
carcere. Nei primi dieci mesi e
mezzo del 2009 si sono contati 65
“suicidi” (le virgolette sono dei
mass media). Un giornale titola:

“Carceri allo stremo” e
un altro: “Quando la pu-
nizione diventa un infer-
no”. E dove? Proprio “nei
luoghi che dovrebbero
rieducare chi ha sba-
gliato”.
In un dossier si denun-
cia: “Problemi dei dete-
nuti: nei volontari un

senso di impotenza”. Ancora: “Car-
ceri: la protesta degli psicologi”.
Sono i vincitori di un “concorso del
2004 avviato per integrare le ca-
renze del trattamento rieducativo
dei detenuti: vogliono finalmente
essere assunti”. Le notizie sono
queste. Ma perché dunque si soffre
inutilmente e si muore colpevol-
mente? La persona umana è troppo
importante per un cittadino per es-
sere lasciata nella tempesta. Forse
è il caso di ricordare che Dio am-
monisce: “Chiunque ucciderà Cai-
no sarà punito sette volte di più”.

Mario Pancera

Lo aveva già detto alcuni mesi fa
Gloria Manzelli, direttrice della
Casa circondariale di San Vittore:
sono troppe le persone che arri-
vano in carcere per restarvi solo
2 o 3 giorni. Per chi guida l’Istitu-
to di pena di piazza Filangieri c’è
un eccessivo dispendio di ener-
gie e di risorse economiche. Di
uguale tenore anche l’intervento
di Paolo Canevelli, presidente del
Tribunale di sorveglianza di Peru-
gia, che ha parlato al 42° conve-
gno nazionale Seac (Coordina-
mento enti e associazioni di vo-
lontariato penitenziario) dal tito-
lo “Stato del sistema sanzionato-
rio e prospettive”. 
Per evitare il sovraffollamento
non bastano le misure alternative
né un piano carceri, ha detto Ca-
nevelli. Ha così lanciato un appel-
lo: «È necessario passare da 100
mila condanne a sei mesi di car-
cere, a 100 mila condanne a sei
mesi di lavori socialmente utili». 
E perché no? In fondo si tratta di
persone imputate, presunte in-
nocenti, non ancora giudicate,
né condannate. Se poi qualcuno
di loro dovesse risultare colpevo-
le, non è escluso che il ravvedi-
mento e la rieducazione siano
iniziate ancor prima della reclu-
sione grazie all’attività sociale.
Non solo, ma lo Stato risparmie-
rebbe e nelle Case circondariali
le condizioni - di vita per i dete-
nuti e lavorativa per gli agenti
penitenziari - migliorerebbe sen-
sibilmente.

Luisa Bove

Non due giorni di carcere
ma lavori socialmente utili

associazione di volontariato per detenuti e familiari
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Il diritto dei cittadini di conoscere la verità



Ergastolano e scrittore
Il racconto di John Jail che ha vinto il premio letterario “Castelli”

CON “La storia di Frank” l’ergasto-
lano John Jail ha vinto il premio
“Carlo Castelli” per la solidarietà
riservato ai detenuti delle carceri
italiane istituito dalla società San
Vincenzo De’ Paoli in collabora-
zione con la Fondazione Federico
Ozanam. Alla seconda edizione
del concorso dal titolo “Fai agli al-
tri quello che vorresti fosse fatto a
te” hanno partecipato 145 reclusi
che dovevano consegnare un ela-
borato in forma di racconto breve,
poesia o altro genere espressivo.
La premiazione è avvenuta un
mese fa nella Casa circondariale
“Pagliarelli” di Palermo. La giuria
di esperti del mondo accademico
e dell’associazionismo era presie-
duta da Andrea Pamparana, vice-
direttore del Tg5.  
Le prime tre opere premiate sono
state: “La storia di Frank” di John
Jail; “Viva la vita” di Enzo Falor-
ni; “Lettera di un detenuto al fra-
tello più piccolo” di Ion Mircea. Il
Capo dello Stato Giorgio Napole-
tano ha conferito tre
medaglie speciali ai
primi tre premiati. Jail
è stato premiato per-
ché attraverso il suo
racconto, si legge
nella motivazione
«evoca una testimo-
nianza di solidarietà
esemplare nei con-
fronti di un detenuto
sofferente per motivi
psichici, incapace di
avere cura di se stesso e quindi
considerato ripugnante e respin-
to da tutti. Il racconto inizialmen-
te segnala il peso di una pena
detentiva particolarmente gravo-
sa - continua la motivazione -,
ma poi fa soprattutto risaltare la
riscoperta di nuove forti motiva-
zioni ideali che trovano espres-
sione nella dedizione e nell’of-

ferta generosa di ogni possibile
aiuto verso un uomo in condizio-
ni estreme di smarrimento e di
bisogno». 

La storia di Frank
«In infermeria del carcere ho vis-
suto un’esperienza straordinaria
che mi ha segnato e non dimen-
ticherò mai per tutta la vita», rac-
conta. «È la storia del mio amico

Frank (nome di fanta-
sia), un gigante buono
alto quasi due metri
che pesava 140 Kg,
condannato a 11 anni
di carcere più 3 anni
di manicomio giudi-
ziale per omicidio».
«Lo misero in una cel-
la proprio di fronte al-
la mia, da solo, e ben
presto capii il perché. I
detenuti non lo accol-

sero bene perché era “strano”.
Non parlava con nessuno, indos-
sava sempre gli stessi vestiti, non
faceva mai la doccia. Quello che
più colpiva è che si aggrappava
alle sbarre della cella per poi an-
dare avanti e indietro come un
animale in gabbia». Una mattina
«gli agenti della polizia peniten-
ziaria - esasperati dalle continue

lamentele dei detenuti - erano
entrati nella cella di Frank e lo
insultarono», scrive Jail. «Ero in-
dignato. Come si può mettere in
prigione una persona così, la-
sciandolo in balia di se stesso,
trattandolo così male ed insul-
tandolo persino?». Dopo qualche
tempo, John chiese di potere
avere Frank nella sua cella. «Ac-
compagnato dai più assurdi com-
menti, entrò nella mia cella. Ca-
pii subito il motivo di quella puz-
za: Frank non era autosufficiente;
soffriva di incontinenza e quei
movimenti ripetitivi erano disci-
nesie dovute alla grande quanti-
tà di psicofarmaci che gli veniva-
no somministrati. La gestione di
Frank gradualmente diventò
sempre più semplice. Iniziai con
l’aiuto della direttrice sanitaria a
ridurgli i farmaci che gli veniva-
no somministrati».
Con il passare del tempo Jail sco-
prì in Frank una persona straor-
dinariamente sensibile. «Nove
settimane dopo essere entrato
nella mia cella in condizioni di-
sperate mi accompagnò per la
prima volta alla santa messa del-
la domenica. Era ritornato ad es-
sere una persona normale. Mi ero
affezionato a lui come lui si era
affezionato a me». Dopo cinque
mesi Frank venne trasferito nuo-
vamente all’Ospedale psichiatri-
co giudiziario. «Un giorno rice-
vetti la notizia che mai avrei vo-
luto ricevere: il mio amico era
morto. Una morte assurda, assur-
da come la sua carcerazione. Era
morto soffocato dal cibo. Ho con-
tinuato un rapporto epistolare
con la sua mamma che continua-
va a ringraziarmi per come mi ero
comportato con suo figlio! Non ha
mai capito che Frank ha dato
molto più a me di quanto io abbia
potuto dare a lui». (set)

2

Il carcere “Pigliarelli” di Palermo

“...lo misero 
in una cella 

di fronte 
alla mia, 
da solo, 

e ben presto
capii 

il perché...”
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ALCUNI mesi fa una donna, Giu-
liana Di Rosa, magistrato del Tri-
bunale di Sorveglianza, ha avuto
un’idea brillante e ne ha parlato
con un’altra donna, Luisa Della
Morte, vicepresidente della Co-
operativa Alice (www.cooperati-
valice.it). «Perché non chiediamo
alle detenute che lavorano nei la-
boratori di sartoria del carcere, di
confezionare le toghe per i magi-
strati?». E la proposta, che poteva
suonare come una provocazione,
si è già realizzata in una collabo-
razione simbolica, ma allo stesso
tempo concreta tra i carcerati e i
giudici. Infatti in pochi mesi le de-
tenute hanno confezionato più di
50 toghe, tagliate e cucite da una
dozzina di loro all’interno di S.
Vittore e Bollate e da altre donne
in affidamento ai servizi sociali o
in regime di semilibertà, nella se-
de esterna di Alice. La Cooperati-
va - il cui nome è acronimo di Ar-
te, Lavoro, Ideazione, Costumi...- è
attiva nelle carceri milanesi sin
dal 1992 e si occupa proprio di
sartoria, offrendo alle detenute la
possibilità di acquisire, durante
corsi professionali che durano an-

Alice, toghe su misura 
Le detenute di San Vittore e Bollate al lavoro per gli avvocati

“Fine pena mai” (Il Saggiatore, p.
220, € 15,00) è il titolo provocato-
rio del libro di Luigi Ferrarella che
punta il dito sull’«ergastolo dei di-
ritti nella giustizia italiana». L’auto-
re affronta un viaggio capillare da
Nord a Sud nelle aule giudiziarie,
nei corridoi dei tribunali, nei bilan-
ci ministeriali, nel lavoro di magi-
strati, avvocati, del personale am-
ministrativo e nella proliferazione

di leggi fatte ad arte per aggravare la situazione. 
L’irragionevole durata dei processi è solo uno dei tanti
aspetti di cui scrive l’esperto di cronaca giudiziaria per

descrivere le lentezze della giustizia italiana. Ma parla
anche di prescrizione, che svuotandosi del suo vero si-
gnificato, è diventato uno «strumento per smembrare il
processo». 
Inoltre insiste sulla questione economica, a cominciare
dai continui tagli ai bilanci della giustizia, che spesso
mette in difficoltà le amministrazioni degli istituti di pe-
na con disagi per il personale e per gli stessi detenuti.
Anche il sistema delle misure alternative al carcere, scri-
ve Ferrarella, avrebbe bisogno «di cospicui investimenti,
non soltanto nei tribunali di sorveglianza, ma soprattut-
to nei servizi sociali deputati a sostenere e controllare i
progetti di reinserimento dei detenuti che si riaffacciano
alla libertà».   •

nale - le toghe che indossano du-
rante le udienze e in aula. Una to-
ga completa, in fresco di lana con
rifiniture in raso nero, costa intor-
no ai 350 euro e viene realizzata
ad hoc per il singolo cliente. Come
hanno fatto i 30 giovani magistrati
di nuova nomina che in occasione
del loro giuramento di assunzione
della funzione, sfoggeranno toghe
realizzate “su misura” per loro: un
segno concreto e un simbolico filo
che si riannoda tra queste donne e
la società civile.

Elisa Broggi Carretto

che due anni, tutti gli strumenti di
un mestiere che al termine della
pena, sarà per loro prezioso mez-
zo di reinserimento lavorativo e
sociale.
«Il progetto con i magistrati va a
gonfie vele», ci ha raccontato Della
Morte, «e da poco abbiamo attivato
una convenzione anche con l’Ordi-
ne degli avvocati per consentire
anche ai loro associati di acquista-
re le toghe realizzate dalle nostre
sarte».  Sono infatti i singoli magi-
strati e avvocati, e non lo Stato, a
dover comperare - a titolo perso-

Un laboratorio della Cooperativa Alice 
con atelier aperti in carcere e fuori

“I diritti?” Sempre poco rispettati
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Allo Sportello: storie 
di abbandoni e povertà 
SONO in aumento le persone che
si rivolgono allo sportello del Gi-
rasole: ogni mercoledì mattina
incontriamo infatti nuovi familia-
ri ed ex detenuti ai quali, con un
piccolo gesto, cerchiamo di esse-
re d’aiuto. Il progetto “Un pacco
per la vita” nasce nel febbraio
del 2009 con lo scopo di dare
una risposta concreta a esigenze
espresse da persone che sono le-
gate alla realtà penitenziaria.
Chiunque si affacci a questo ser-
vizio porta con sé una storia di-
versa e densa di particolari spes-
so poco felici e contraddistinti
dalla fatica di vivere una vita po-
co fortunata e poco clemente nei
loro confronti. Storie di abbando-
ni, povertà, violenza, donne ri-
maste sole che portano avanti
un’intera famiglia aspettando la
liberazione dei mariti e cercando
di conciliare la gestione dei figli e
della vita quotidiana, senza con-
tare il rapporto con la persona
reclusa che vive in un mondo a
sé, spesso sconosciuto per chi
non ne fa parte. Ci vuole una
grande forza interiore per affron-
tare e superare situazioni difficili
che vedono un familiare in car-
cere, forza necessaria anche a ex

detenuti e dimessi tornati in li-
bertà, ma senza una rete affetti-
va alle spalle, senza un lavoro e a
volte senza un tetto sotto il quale
vivere. 
L’aiuto concreto che lo sportello
del Girasole offre a queste perso-
ne, legate alla realtà del carcere,
è un pacco viveri composto da
vari generi alimentari come pa-
sta, riso, passata di pomodoro,
latte, zucchero, sale, olio, caffè,
piselli, detersivo, dentifricio... 
Chi accede al servizio, dopo un
accurato colloquio iniziale per
verificare il reale stato di biso-
gno, può ritirare il proprio pacco
ogni 15 giorni presso l’associa-
zione. Gli operatori presenti allo
sportello sono inoltre a disposi-
zione per informazioni e segna-
lazioni inerenti ad altri servizi
presenti sul territorio, questo
perché spesso, chi si rivolge al
Girasole presenta problematiche
differenti tra loro, a partire dalla
necessità di ricevere un contri-
buto alla spesa domestica fino ad
arrivare a esigenze più importan-
ti come quella abitativa, lavorati-
va, legale ed economica più in
generale.

Annalisa Cantanna

news

È da circa due anni che regolar-
mente, una volta alla settimana,
vado nella sala d’attesa colloqui
del carcere di San Vittore. Ecco,
scendo la scala e mi trovo lì: a
volte non c’è neppure lo spazio
per stare in piedi, altre l’atmo-
sfera è meno densa ma sempre,
entrando in quella stanza, si ha
quasi una sensazione fisica della
sofferenza. 
Percepisco il dramma, lo spa-
vento, la rabbia, l’impotenza die-
tro agli sguardi che incontro e
subito mi metto “a disposizione”.
Compilo liste e moduli, do qual-
che informazione e poi ascolto, e
l’ascolto è fatto di parole dette,
ma anche dal mistero degli esse-
ri che sono lì, in attesa e l’attesa
è sempre troppo lunga. 
A volte, quando le condizioni lo
permettono, qualcuno racconta:
sono storie terribili; in quei casi
mi sento impotente. L’unica cosa
che posso fare è di aprire il mio
cuore e condividere quella soffe-
renza, di patire con quell’essere
che si è rivolto a me. Non so
quanto questo serva… a me
molto!
E poi ci sono gli agenti della po-
lizia penitenziaria. Settimana do-
po settimana sento che anche
con loro si sta creando un rap-
porto. Noto sempre la loro di-
sponibilità nei confronti dei pa-
renti dei detenuti e questo serve
tanto. I gesti “benevoli” in quel-
le condizioni assumono signifi-
cati molto superiori alla norma.
Il tempo, nella sala d’attesa col-
loqui passa sempre molto in
fretta per me e quando esco di
là sento di essere molto più ric-
ca di quando sono entrata, sen-
to di stare molto meglio di quan-
do sono arrivata: ricca della sof-
ferenza altrui, ricca di una più
vasta umanità. È il miracolo del-
l’amore gratuito, si riceve molto
di più di quanto non si riesca a
dare. 

Anna Bevilacqua

“Quando esco da S. Vittore
mi sento molto più ricca”

come aiutarci
Chi desidera sostenere i progetti e
le attività di solidarietà sociale in
ambito penitenziario realizzate dai
volontari dell’Associazione può
farlo attraverso versamento sul c/c
postale n. 87223442 intestato a
“Associazione il girasole onlus” op-
pure sul c/c bancario n. 2413 Cre-
dito Artigiano (sede di Milano piaz-
za S. Fedele 4) indicando il codice
Iban: IT 91 J 07601 01600
000087223442). Per destinare il
5 per mille nella dichiarazione dei
redditi il numero di codice fiscale è
97451670158. Ringraziamo tutti
coloro che già ci sostengono.


