
SI SENTONO queste frasi: «E ba-
sta con i problemi delle carceri. I
delinquenti lasciamoli dentro. Ci
sono degli assassini liberi per le
strade…» e via di questo passo. Si
ascoltano sui mezzi pubblici, nei
crocchi sulle piazze, alla tv. Il di-
sagio sociale è oggi
talmente alto che ci
si dimentica dell’uo-
mo: «Manca il lavoro,
migliaia di famiglie
combattono con la
fame, paesi ancora
semidistrutti da ter-
remoti e alluvioni,
tasse che colpiscono
soprattutto le classi
più modeste, che fu-
turo abbiamo?».

È vero. Nella crisi
generale è tutto ve-
ro. Chi segue i casi
dei carcerati non sa che dire: nel
gennaio 2014 si sono uccisi quat-
tro detenuti, italiani, fra i 37 e i 52
anni. Uno alla settimana. Tre sono
morti di malattia. Un settantenne
si era ucciso la vigilia di Natale.

Parlo dei “suicidi”, così sche-
dati ufficialmente: la parola è ter-
ribile. Può suicidarsi un giovane
denunciato per furto di una bici-
cletta? Un paraplegico in carroz-
zella? Uno impiccarsi senza che i
suoi tre compagni di cella se ne
accorgano? E uno infilare la testa
nel cappio di lacci da scarpe? E un
altro impiccarsi proprio negli
istanti del cambio di guardia? E
un altro ancora suicidarsi con il

cranio rotto e poi fasciato e con
ecchimosi in tutto il corpo? I gior-
nalisti segnalano i casi all’opinio-
ne pubblica, ai politici il dovere di
dare il contributo concreto per ri-
solverli.
Prendo questi dati dall’attentissi-

mo bollettino di
“Ristretti orizzonti”
di Padova. Ma se
può essere un mi-
croscopico, motivo
di sollievo c’è il fat-
to che nel 2013 i
suicidi sono stati
soltanto 49, nel
2012 erano stati 60,
nel 2011 e nel 2010
furono 66 e addirit-
tura 72 nel 2009.
Abbiamo dunque
un calo di tenden-
za. Anche se l’an-

no, per così dire, meno triste è
stato il 2007 con “appena” 45
detenuti dichiarati suicidi: uno
ogni otto giorni. L’anno scorso,
invece, uno ogni sette giorni e
mezzo.

E per concludere?
Non so proprio. Penso a Abdelaziz
che risulta suicida a 21 anni, a
ferragosto, a Padova: tempo di fe-
sta, ventun anni! E a Francesco la
cui morte a 22 anni, in giugno, a
Monza, risulta «da accertare»:
tempo d’esami studenteschi, ven-
tidue anni! Una volta si diceva,
l’alba della vita. Proviamo insie-
me a concludere, amici lettori.

Mario Pancera

Ci voleva una Giornata internazio-
nale del volontariato per sentire
affermare dal ministro del Lavoro
e delle politiche sociali Enrico Gio-
vannini che neppure questa legis-
latura è riuscita a garantire «la
stabilità dei fondi per il sociale.
Questo non è un modo per far
crescere un settore strategico e
importante per la nostra società».
E ha aggiunto che l’attenzione per
il sociale in Italia «non è ancora
sufficiente». E proprio in tempo di
crisi, ha ammesso il ministro, il
ruolo del volontariato diventa an-
cora più importante. «Attraverso
il mondo del volontariato produ-
ciamo qualcosa che non è Pil o
ricchezza immediatamente tangi-
bile, ma costruiamo una speranza
per tantissime persone che con-
dotte in una società attiva potran-
no contribuire allo sviluppo di
questo Paese». Ma Giovannini
mette in guardia dal considerare il
volontariato come «uno strumen-
to per coprire i buchi del pubbli-
co». E detto da un ministro… 

A Milano a fine gennaio l’asses-
sore Francesco Majorino, interve-
nendo al 3° Forum delle Politiche
sociali, ha denunciato il caso degli
F35 ricordando che un aereo mili-
tare costa quanto il 70% delle po-
litiche sociali del capoluogo lom-
bardo. Gli ha fatto eco don Virgi-
nio Colmegna, presidente della
Casa della carità, che ha detto:
«Non sempre la politica si accorge
di sbagliare priorità». E ad andar-
ci di mezzo «sono le persone più
fragili». 

Ora vogliamo vedere gesti con-
creti a favore del non profit!

Luisa Bove

il girasole

«Basta coi problemi
delle carceri!»

La crisi distrugge anche la solidarietà umana

n. 1 • febbraio 2014

news

associazione onlus di volontariato per detenuti e familiari

La politica 
dia risposte concrete 

al volontariato



DOPO una breve attesa piena di
punti interrogativi e di eccitazio-
ne, ci avviamo per entrare in un
mondo senza luce e colori. 
Nessuno di noi si era mai trovato
in un luogo cosi buio, e pieno di
pericoli. I primi passi incerti ti por-
tano inevitabilmente a cercare i
tuoi compagni e istintivamente,
senza sapere dove hai messo i
piedi, ci trovia-
mo uno attacca-
to all’altro. Un
piccolo mucchio
di persone, che
in questo modo
sente la prote-
zione del grup-
po. Siamo ani-
mali sociali, e a
quanto ci spiega
la nostra guida,
tutti si trovano
inizialmente in
questa “forma-
zione”. Dopo
qualche minuto
però, il coraggio
e la fiducia in te
cresce e l’istinto
ti porta a voler esplorare questo
mondo sconosciuto. 

Come per magia il tuo viaggio da
persona non vedente ha inizio.
Lentamente ti stacchi dagli altri e
la mano e i tuoi piedi toccano e
sfiorano oggetti, ghiaia e piante.
Come un ragazzino esplori luoghi
che, anche se quotidianamente
fanno parte della tua vita, è come
fosse la prima volta che le visiti.
Inizia un’impercettibile competi-
zione e come un bambino esulti se
riconosci degli oggetti prima dei
tuoi compagni. Sì, è proprio come
tornare ragazzi e riscoprire un
mondo conosciuto ma nuovamen-
te pieno di sorprese. Senza luce
questo piccolo pezzo di terra sem-
bra non avere confini, come l’en-

“L’urlo di un uomo ombra” è l’ulti-
mo libro di Carmelo Mesumeci
(Edizioni Smasher, pagine, 13 eu-
ro), ergastolano e uomo ombra
che ha intrapreso un percorso di
crescita culturale e interiore, fino
ad affermarsi come scrittore sti-
mato da un’ampia platea. Entrato
in carcere con licenza elementare,
mentre è all’Asinara in regime di
41 bis riprende gli studi e da au-
todidatta termina le scuole supe-
riori. Nel 2005 si laurea in giuri-
sprudenza con una tesi in Sociolo-
gia del diritto dal titolo “Vivere
l’ergastolo”. Nel maggio 2011 ot-
tiene la laurea specialistica in Di-
ritto penitenziario con una tesi dal
titolo “La ‘pena di morte viva’: er-
gastolo ostativo e profili di costi-
tuzionalità”. Promuove da anni
una campagna contro il “fine pe-
na mai”. Nel sito web www.car-
melomusumeci.com alcuni amici
e volontari pubblicano i suoi scrit-
ti e il diario dal carcere.

«Questa pubblicazione - si leg-
ge nella prefazione di Lucia Crisa-
fulli -, vuole essere un “ritratto di
vita” di Carmelo, tracciato attra-
verso parole dedicate, scritte, che
si abbracciano in uno stile compo-
sito, autentico e spontaneo. Ma
anche il tentativo di riscattare il
pregiudizio pregnante che si ac-
cumula e si fonde, allontanando
nell’immaginario collettivo la per-
cezione del detenuto come perso-
na comunque unica, insostituibi-
le, portatrice di bisogni e soprat-
tutto con una sua dignità». 

Carmelo Mesumeci:
un ergastolano

si racconta in un libro

tusiasmo e l’eccitazione che ti ac-
compagna ad ogni passo incerto.
La persona che ti guida perché tu
possa attraversare questo labirin-
to, per te diventa soltanto una “vo-
ce”, senza età, senza colore della
pelle, ma sopra ogni altra cosa,
senza condizionamento della tua
vista che non stabilisce più la bel-
lezza in termini di forme. Questa

voce è soltanto
una persona, co-
me tutte le altre
che alla fine del
percorso ti trovi
seduto accanto,
quando in un
piccolo caffè or-
dini il tuo aperi-
tivo o una birra.
Ci si rende conto
quanto possa
essere limitante
“guardare” una
persona invece
di ascoltarla so-
lamente e sem-
bra strano dirlo,
però in un mon-
do senza luce la

fiducia nelle persone cresce. La
parola e la voce riprendono il pe-
so e il significato originale. 

La gentilezza e la disponibilità
verso l’altro fanno parte del nostro
Dna. Non appena approdiamo in
questo mondo, sentiamo che ab-
biamo bisogno l’uno dell’altro, pe-
rò crescendo ci fidiamo più di ciò
che vediamo invece della voce in-
terna che, con certezza, stabili-
rebbe dove si trova un pericolo. 

Per immaginarci un mondo mi-
gliore, a volte è sufficiente chiude-
re gli occhi e ascoltare la musica
che le persone creano intorno a te.
Questa musica brilla di una luce e
un colore proprio, non scordiamo-
ci mai di “guardarla”. 

Margit

A scuola di vita e di fuducia negli altri

“Dialogo nel buio” 
per imparare a guardare
Il racconto di un’ospite del Girasole che, insieme qualche amica del-
l’associazione e della cooperativa sociale Alice presso cui lavora, pri-
ma di Natale ha vissuto l’esperienza del “Dialogo nel buio” il percor-
so realizzato dall’Istituto dei ciechi di Milano.



tale. Prendiamo nota: su cento de-
tenuti ci sono 35 immigrati e 65
italiani. Vengono soprattutto da
Marocco, Romania (molte le don-
ne), Albania e Tunisia. Numerose
anche le detenute nigeriane.

A proposito di donne: le dete-
nute sono 2 mila 789 cioè, per ca-
pirci, più o meno tre donne ogni
cento detenuti maschi. La per-
centuale più alta della detenzione
femminile si registra nel Lazio e
in Lombardia. Al 30 giugno 2013
nei sedici asili nido penitenziari
erano detenute 51 mamme con
52 bambini: la maggior parte
(venti), nelle prigioni di Roma. Ma
i bambini coinvolti dal fenomeno
della detenzione sono molti di
più: infatti, i 25 mila genitori de-

E’ UNA COSA nota, ma poiché
sembra peggiorare, è bene ricor-
darla: negli istituti di pena italia-
ni i detenuti si affollano quasi co-
me allo stadio durante una parti-
ta di calcio. Ma è dolore, non di-
vertimento. Il rapporto 2013 del-
l’Associazione “Antigone”, intito-
lato “L’Europa ci guarda”, esami-
na i pessimi dati ufficiali e, addi-
rittura, scopre che non sono veri-
tieri. Ufficialmente, sul finire del-
l’anno scorso i detenuti in più ri-
spetto alla capienza regolamen-
tare erano 16 mila, ovvero 64 mi-
la 047 carcerati stipati nei 47 mi-
la 649 posti disponibili. In realtà,
i posti disponibili non arrivereb-
bero nemmeno a 37 mila.

Secondo i documenti il tasso di
sovraffollamento arriva al 134 per
cento, secondo il rapporto giunge
invece al 173 per cento (diciasset-
te detenuti al posto di dieci). Le
regioni messe peggio sono Ligu-
ria, Puglia, Emilia Romagna e Ve-
neto. Sull’affollamento incidono i
detenuti immigrati, che, alla data
del rapporto, risultano 22 mila
434 ovvero il 35 per cento del to-

Le regioni più affollate: Liguria, Puglia, Emilia Romagna e Veneto

In carcere ci sono 7 detenuti
ogni dieci posti disponibili

tenuti a quella data avevano
complessivamente oltre 57 mila
figli.

Si possono fare statistiche an-
che da un punto di vista geogra-
fico-sociale. Ad esempio, la gran
parte dei detenuti italiani provie-
ne dalla Campania (18,4 per cen-
to), dalla Sicilia (12,2 per cento),
dalla Puglia (6,7 per cento) e dal-
la Calabria (6,2 per cento). Il 4,6
per cento viene dalla Lombardia,
l’1,9 per cento dal Piemonte, l’1,3
per cento dal Veneto.

Secondo i dati disponibili fino al
31 dicembre 2012, c’è allarme
sulla vera folla di tossicodipen-
denti e spacciatori di droga. La
percentuale dei “tossici” in carce-
re era del 23,8: cioè quasi un de-
tenuto su quattro era vittima del-
la droga. I detenuti per violazione
della legge sulle droghe erano
ancora di più: 38,4 per cento; da-
to che sale quasi al 51 per cento
in Sardegna, oltre il 46 per cento
in Liguria e in Umbria, oltre il 43
nel Veneto.

L’anno scorso quasi la metà dei
detenuti erano alla prima carce-
razione, mentre il 57 per cento
tornava in carcere dopo esserci
già stato. Conclude il rapporto: «Il
carcere è una macchina costosa
che alimenta se stessa, crea la
propria domanda, indifferente al
proprio fallimento».

In dieci anni meno risorse, ma nel mondo penitenziario
restano i problemi economici e rieducativi 

Tra i molti problemi del mondo penitenziario ci sono
quelli economici e quelli rieducativi. Nei dieci anni tra il
2003 e il 2013 le risorse per il sistema carcerario in Ita-
lia sono diminuite: si è passati da un bilancio di 2.970
milioni a 2.783,5 milioni. La mannaia si è abbattuta sol-
tanto su alcune voci di spesa: mantenimento, assisten-
za, rieducazione, trasporto dei detenuti hanno subito
un calo del 47 per cento; al contrario, i costi del perso-
nale (che pure sta calando) hanno registrato un au-
mento del 12,1 per cento. È l’Osservatorio Antigone
che lo spiega. Forse è il caso di farsi qualche domanda. 

C’è anche la situazione di quasi novemila detenuti

sottoposti a regimi speciali che non hanno prospettive
di rieducazione. È apparso su tutti i mass media il caso
inverso, quello di Carmelo Musumeci, che ha indotto
“Antigone” a lanciare un invito per togliere questo «de-
tenuto modello» dal regime speciale di alta sicurezza in
cui si trova: «Riteniamo che la sua sia una storia limpi-
da di emancipazione da scelte devianti. Durante la sua
detenzione è riuscito a laurearsi in giurisprudenza, ha
scritto libri che hanno ottenuto riconoscimenti impor-
tanti, è diventato punto di riferimento culturale per tan-
tissimi detenuti, ma anche per tante persone e associa-
zioni che operano all’esterno del carcere».

È intitolato “L’Europa ci guarda”
il rapporto 2013 dell’associazio-
ne “Antigone” che da sempre fo-
tografa e denuncia situazioni de-
gradanti, lesione dei diritti, le
condizioni di vita dei detenuti.

Istituto di pena Marassi di Genova
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«La mia vita è più ricca 
con il volontariato»

Vi invitiamo a continuare a soste-
nere i nostri progetti di housing so-
ciale (accoglienza ai detenuti in
permesso premio e di reclusi am-
messi alle misure alternative) e di
sostegno alle famiglie di carcerati
attraverso il nostro Sportello aperto
una volta alla settimana. 
Chi desidera può contribuire attra-
verso versamento su c/c postale n.
87223442 intestato a “Associazio-
ne il Girasole onlus” oppure con bo-
nifico sul c/c bancario del Credito
Valtellinese (Agenzia 1) di Milano,
codice Iban: IT 60 F 0521 601631
000000002413.

Come sostenere 
le nostre attività

DONA IL TUO 
5 X MILLE 

ALL’ASSOCIAZIONE
IL GIRASOLE ONLUS

97451670158
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Quello che molto semplicemente
facciamo ogni mercoledì è ascolta-
re, anche solo per qualche minuto,
parte di quelle storie. C’è chi ha tut-
ti i suoi parenti dall’altra parte del
mondo e si ritrova solo in un paese
per certi versi ancora straniero; c’è
chi mostra orgoglioso la foto dei

propri figli; chi parla
male dell’ex; chi rac-
conta una storia diver-
tente; chi ha bisogno di
piangere per sfogarsi;
chi ha modi affabili e
gentili e chi è brusco e
si mantiene sulla difen-
siva.

I Positivisti credevano
che ci fossero delle ca-
ratteristiche fisionomi-

che tipiche dei criminali e che sulla
base di queste fosse possibile di-
stinguerli dagli uomini “normali”. Si
tratta di concezioni ampiamente su-
perate, ma è noto che gli ex detenu-
ti devono affrontare molti pregiudizi
e che il reinserimento sociale è la
sfida più difficile da affrontare. In-
formarsi su questo tema, che pure
ultimamente è messo in risalto dai
vari media, non basta: bisogna
“sporcarsi le mani”, provare a cono-
scere chi ha avuto questo genere di
esperienza, per poi capire che se
generalizzare è sbagliato, in questo
caso lo è ancora di più. 

Elena Menga

UNA VOLTA compiuti 23 anni, cin-
que dei quali trascorsi a Milano, mi
sono ritrovata a chiedermi quali fos-
sero state per me le esperienze più
significative fino a quel momento.
Mi sono così resa conto che la mia
vita di studentessa universitaria po-
teva essere sicuramente arricchita
da un’esperienza di vo-
lontariato. Così, nel
maggio scorso, ho co-
minciato ad affiancare
una volontaria dell’as-
sociazione nella distri-
buzione di pacchi viveri
a ex detenuti e familiari
di detenuti.  Ho impara-
to così che è perfetta-
mente possibile vivere
per anni in una città
grande e multietnica come Milano
senza rendersi conto di quanta gen-
te in difficoltà ci circondi. Ho impa-
rato anche che molte delle persone
in difficoltà hanno certamente biso-
gno di aiuto materiale, ma soprat-
tutto necessitano di attenzione. 

Se il mio compito settimanale si
riducesse alla semplice erogazione
di un pacco, allora tra me e un di-
stributore di caffè potrebbe non es-
serci quasi differenza. Ogni perso-
na che si rivolge alla nostra asso-
ciazione ha spesso un passato diffi-
cile, ma ancora di più un presente
costellato da emarginazione e in-
differenza. 

Venerdì 28 marzo alle 20.45, 
presso il Nuovo Teatro Ariberto 
a Milano (via Daniele Crespi 9)
proiezione del film “Levarsi la cispa
dagli occhi” di Carlo Concina 
e Cristina Marelli. La serata 
è organizzata dalla Caritas 
decanale del Centro storico, 
Ibva e “Associazione Il Girasole”. 
Il film documentario è girato 
nel carcere di massima sicurezza 
di Opera e gli attori sono i detenuti.
«Questo documentario - dice
Giacinto Siciliano, direttore 
di Opera - è il miglior libro 
sul carcere che io abbia mai
sfogliato. Non contiene lamento, 
né recriminazione, come spesso
capita di sentire sul carcere. 
È invece l’esempio di come si può
usare il tempo in modo costruttivo».
La proiezione sarà l’occasione 
per confrontarsi sul tema della
detenzione e della rieducazione
attraverso progetti culturali. 
Info: www.levarsilacispadagliocchi.it.
Ingresso libero fino a esaurimento
posti.

Un film documentario
girato a Opera 

con i detenuti-attori

IL 28 MARZO A MILANO


