
C he negli istituti di pena gli
agenti penitenziari siano sotto
organico non è una novità.

Oggi nelle carceri italiane ne occor-
rono 37.181, invece sono 31.332, il
che significa il 16% in meno. Eppu-
re l’Italia non è messa troppo male,
considerando che c’è un poliziotto
ogni due detenuti, mentre il calcolo
in Europa è pari a un agente per
2,6. 

Quello che stupisce ancora di più
ed è forse più grave è la mancanza
di personale, in particolare di edu-
catori e mediatori culturali, secondo
i dati forniti dal Rapporto 2019 di
Antigone. Il ruolo degli educatori è
fondamentale negli istituti di pena,
perché questi professionisti sono
responsabili del supporto riservato
alle persone ristrette durante la de-
tenzione. 

Il Dipartimento dell’amministrazio-
ne penitenziaria (Dap) ne prevede
999, ma attualmente sono 925,
quindi il 7,4% in meno, una cifra che
potrebbe sembrare insignificante,
ma se si vanno a guardare i singoli
istituti di pena, ci si accorge che esi-
stono molte disparità. È un dato co-
munque preoccupante dal momen-
to che dagli educatori pedagogici
dipende la possibilità o meno per i
detenuti di accostarsi a percorsi
trattamentali e non solo.

Ancora più grave è la situazione
dei mediatori culturali. Se nel 2017
erano 223, l’anno scorso sono sce-
si a 165, che equivale a un mediato-
re culturale ogni 122 detenuti stra-
nieri. Tuttavia il 60% degli istituti visi-
tati dall’Osservatorio di Antigone ri-
sulta addirittura privo di mediatori. 
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me, entrambi trascorremmo una
notte insonne in due camere diver-
se. Sarebbe stato facile per me ri-
pristinare i cosiddetti “ruoli”, ripren-
dermi, maschilisticamente, quel
“potere” che ritenevo “usurpato”
per motivi di assenza. Ma che dirit-
to avevo di farlo, dal momento che
avevo lasciato lei e mia figlia nella
disperazione totale? Il disagio mi
impedì di cercare quell’approccio
“intimo” che, avremmo, forse, vis-
suto come una sorta di “liberazio-
ne”, e non come un momento di “ri-
trovato amore”. 

Ho sempre pensato che l’intimità
bisogna desiderarla in due; diversa-
mente non sarebbe altro che il sem-
plice assolvimento di una sorta di
“obbligo coniugale” che non ho mai
amato, né mai preteso. 

La nostra storia affettiva, strana-
mente finì proprio quando sarebbe
potuta ricominciare. Quella nuova
“prima notte” fu troppo breve per
poter riaccendere una passione, e
oggi, quella fiamma che all’epoca
era solo affievolita, si è spenta del
tutto. 

Nel frattempo, qualche altro anno
è passato, e io e la mia ex compa-
gna abbiamo deciso, per il bene di
nostra figlia, di non farci del male re-
ciproco... almeno finché sarò (an-
cora) detenuto. Finché libertà non ci
separi.

POESIE E PREGHIERE 
ESCONO DALLE CELLE

La Vita Felice nel 2019 ha pub-
blicato “Ridatemi gli occhi”
(117 pagine, 12 euro), una rac-
colta di poesie di Calogero
Consales, palermitano che da
oltre 40 anni risiede nelle case
di reclusione italiane, e “Gridi e
preghiere” (107 pagine, 12 eu-
ro), testo scritto da 32 carcerati
che hanno frequentato il Labo-
ratorio di lettura e scrittura
creativa di Opera fondato da
Silvana Ceruti.
Anche Calogero è passato dal
Laboratorio e oggi si trova nel-
l’istituto di pena di Bollate.
Dalle sue pagine emergono no-
stalgia, malinconia, dispera-
zione, ma anche speranza sot-
tile e impalpabile.
Il secondo volume,“Gridi e pre-
ghiere”, è il frutto di tante ore di
Laboratorio e della sensibilità
degli studenti che anche nel
chiuso delle loro celle pensano,
scrivono, creano… Parole forti,
dolci, profonde, intime… di
chi si rivolge a Dio come Padre,
di chi accenna ai Natali di Cri-
sto, di chi alza gli occhi al Cie-
lo, di chi parla della «Città di
Dio», di chi invoca «Signore»,
«Padre Nostro», «Dio mio»,
«Dio della misericordia».
A volte il carcere accorcia le di-
stanze tra l’uomo e Dio. E allo-
ra si può arrivare a scrivere, co-
me Mauro: «Non voglio più
pensare all’atroce sofferenza
che ho provato standoti lonta-
no… Voglio al contrario pensa-
re all’immensa felicità che ho
provato guarendo. Da oggi vo-
glio starti vicino, Dio mio».

Questo articolo è scritto da un dete-
nuto della Casa di reclusione di Pa-
dova per la rivista “Ristretti Orizzon-
ti”, illustra con estrema lucidità la si-
tuazione che può prospettarsi al mo-
mento della tanto attesa libertà e del
rientro a casa. A volte la realtà è di-
versa dai sogni. 

Q uando andai in permesso per
la prima volta (e per un’unica
notte), a casa trovai piccoli

cambiamenti: sul balcone, al posto
della piccola cuccia del cane, c’era
un bel vaso con una pianta sempre-
verde; i miei effetti personali non
erano più al solito posto; il mio ve-
stiario, trasferito in una parte dell’ar-
madio meno agevole; le mie “carte”
erano state raccolte in uno scatolo-
ne e portate giù, in cantina. 

Mi sentivo a disagio, un ospite in
casa mia; dicevo a me stesso che
quella era solo una spiacevole sen-
sazione, finché... notai che i “miei”
libri non erano più al loro posto, i
miei autori preferiti avevano lasciato
spazio a non so quanti pupazzetti di
peluche. (...) Quella notte preferii
occupare la camera di mia figlia
che, da circa tre anni, per far com-
pagnia a sua madre, aveva preso il
posto mio, nel lettone. Che grande
errore fu quell’ostinato mutismo
dettato dall’orgoglio. 

Sapevo che lei era sveglia quanto

IN LIBRERIA Testimonianza della prima notte a casa in permesso

“Finché libertà non ci separi:
nulla era più come prima”



cioè fine della pena solo con la mor-
te. Oggi Salvatore è ancora detenuto
ma con un regime meno rigido e pos-
sibilità di usufruire di permessi; conti-
nua il rapporto epistolare col magi-
strato.

Jonathan Falcone è un ex detenuto
sulla cinquantina, libero da alcuni an-
ni; racconta con semplicità la sua sto-
ria. Proviene da una famiglia “norma-
le” in ambiente “normale”; inizia con
reati minori in frequentazioni poco
raccomandabili, cade in reati più gra-
vi ed è condannato a parecchi anni di
detenzione; ad un certo punto decide
di cambiar vita, superando non po-
che difficoltà ma anche accompa-

gnato da persone “giuste”, si mette a
studiare, a frequentare corsi nei setto-
ri dell’informatica e dell’editoria, a la-
vorare. Ora possiede e conduce una
piccola casa editrice ed è molto im-
pegnato nel volontariato che opera in
campo penitenziario.

A mio vedere le due vicende, diver-
se ma con alcuni risvolti simili, con-
tengono in particolare un grande co-
mune messaggio che riguarda tutti i
detenuti: se vuoi puoi sempre farcela
a rifarti una vita onesta, ma difficil-
mente lo puoi fare da solo; prima o
poi hai bisogno di qualcuno che “ti
accompagni”. 

Si possono migliorare gli ambienti, i
servizi, le opportunità, i regolamenti,
ma nulla può sostituire l’attenzione, la
vicinanza, l’aiuto, il calore umano di
persone che ti prendono a cuore, non
importa che siano istituzioni pubbli-
che o di volontariato, l’importante è
che lo facciano con schietto spirito di
fraternità e di rispetto della tua dignità
umana (ed anche con un po’ di com-
petenza). La detenzione, conseguen-
za legale di molti reati, può essere
motivata e vista in tanti modi ma, an-
che fermandosi al crudo utilitaristico
aspetto sociale, alla comunità convie-
ne prioritariamente fare tutto il possi-
bile affinché chi ha commesso reati
non li ripeta, operando in tal senso sia
durante la detenzione che dopo.

PPiieerrlluuiiggii  LLuussoonnaa

Nella bella Sala Napoleonica di
palazzo Greppi, gremita, si è te-
nuto il 21 marzo un interessante

convegno dal titolo “Umanità della
pena-dignità in carcere. Rieducazio-
ne del condannato: tre principi da di-
fendere” articolato su due testimo-
nianze ed un dibattito fra esperti. Mi li-
mito a soffermarmi sulle due testimo-
nianze.

Il magistrato Elvio Fassone, autore
del libro “Fine pena, ora”, ha raccon-
tato nascita e risvolti della vicenda,
con parole semplici e senza retorica,
impregnate di una straordinaria uma-
nità, che mi ha lasciato commosso,
quasi incredulo che entro fatti così
tragici e crudi possano nascere rap-
porti di tanta carità e fraternità fra per-
sone che il destino ha posto su fronti
opposti. Fassone presiede un grande
processo di mafia, che riguarda per-
sone che si sono macchiate dei più
efferati delitti per cui si è istintivamen-
te portati a considerarli irrecuperabili;
eppure Fassone accetta di ascoltarli
anche in modo informale. 

Salvatore si sfoga: “Se i tuoi figli
fossero nati dove sono nato io, forse
oggi sarebbero al mio posto; se io
fossi nato dove sono nati loro, ora
non sarei qui”, in poche parole tutta la
tremenda imperscrutabile verità sul
mistero dei destini umani. Salvatore è
condannato all’ergastolo; Fassone gli
fa avere un libro di lettura, fra i due na-
sce un insolito scambio epistolare. A
un certo punto Salvatore non ce la fa
più e cerca di impiccarsi ma viene
salvato dal tempestivo intervento di
una guardia; promette a Fassone di
non ripetere quel gesto “purchè tu
continui ad accompagnarmi”; il titolo
del libro si riferisce a questo episodio,

Nelle carceri italiane solo una minima parte lavora o studia. I detenuti
che svolgono un’attività lavorativa sono circa il 30% del totale dei ristret-
ti. “Va notato tuttavia che molti di loro sono impiegati per poche ore alla
settimana o comunque a turnazione”, si legge nel rapporto 2019 dell’as-
sociazione Antigone. Al 31 dicembre 2018, su 59.655 detenuti complessi-
vamente presenti i detenuti lavoratori erano 17.614, di cui 6.373 stranie-
ri e 809 donne. Dei detenuti impiegati, 15.228 risultano lavorare alle di-
pendenze dell’Amministrazione penitenziaria (pari al 86,45%) e 2.386
alle dipendenze di altri datori di lavoro (pari al 13,55%). Solo 882 lavora-
no all’esterno. Corsi di formazione professionale attivati nel secondo se-
mestre del 2018 sono stati 152, coinvolgendo 1.757 iscritti (circa il 3% dei
detenuti presenti in quel momento). Nel  2018 si sono iscritte ai corsi sco-
lastici 20.357 persone detenute (circa il 34% del totale), oltre 2.000 in più
rispetto all’anno precedente. Oltre il 50% degli stranieri. (d.p.)
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ri (chiamati tutor) che hanno presta-
to servizio per 216 ore incontrando
gli ospiti per momenti di socializza-
zione o di aiuto concreto. 

Il progetto “Mediamoci”, avviato
nel 2017, ha visto un grande svilup-
po nel 2018 e l’apertura - richiesta
dagli operatori di San Vittore - di uno
Sportello interno al carcere, non più
in sede. Questo ha consentito allo
psicologo del Girasole, non solo di
svolgere attività diretta di filtro per
individuare le persone disposte e
idonee ad affrontare un percorso di
mediazione familiare d’accordo con
il congiunto, ma anche di offrire
supporto psicologico alle persone
più fragili e disturbate. I nuclei fami-
liari trattati sono stati in un anno ben
66 così suddivisi: 25 per la media-

I l 2018 è stato un anno ricco di at-
tività e di impegno da parte di tut-
ti: 51 volontari, 17 studenti e 2 vo-

lontari sociali hanno lavorato per
4.796 ore, 4 tirocinanti per 330 ore e
5 operatori per 3.912 ore. In tutti i
settori c’è stato un incremento di
ore dedicate e risorse messe in
campo per garantire tutti i servizi al-
la persona; senza dimenticare la
gestione dell’associazione, che da
sola ha richiesto oltre mille ore di la-
voro volontario tra amministrazione,
segreteria, progettazione, rendicon-
tazione... Inutile dire che dal 2006 a
oggi, il Girasole è molto cresciuto e
richiede sforzi sempre maggiori per
rispondere alla sua mission a favore
di detenuti, ex detenuti e famiglie. 

Il servizio che coinvolge il maggior
numero di volontari, ben 25, è lo
Sportello San Vittore rivolto ai fami-
liari che si recano in carcere al col-
loquio con un congiunto, attivato
per 219 giorni per un totale di 1.290
ore. Allo Sportello Girasole, che di-
stribuisce pacchi viveri, si sono ri-
volti 64 nuclei familiari per un totale
di 140 persone (di cui 26 minori) che
hanno ritirato 796 borse di prodotti e
beni di consumo. 

I detenuti che hanno usufruito del
permesso premio e sono stati ospi-
ti nell’appartamento dell’associa-
zione sono stati 18 (13 uomini e 5
donne) per un totale di 350 giorni.
Mentre le persone ammesse alle
misure alternative al carcere che so-
no state accolte per diversi mesi al
Girasole sono state 9 (8 uomini e 1
donna). Ad affiancare gli operatori
nel delicato percorso di reinseri-
mento sociale sono stati 11 volonta-

zione familiare, 23 per il supporto
psicologico e 18 per il sostegno alla
genitorialità. 

Tutto questo lavoro (e altro anco-
ra) è stato possibile grazie ai finan-
ziamenti ottenuti attraverso i bandi
di enti pubblici e privati, come pure
a donazioni, 5xmille e attività di rac-
colta fondi. Nota di merito per l’as-
sociazione è che il 92% delle spese
ha riguardato le attività tipiche, il 6%
supporto generale, 1% spese rac-
colta fondi, 1% altri pagamenti. Un
grazie sincero va a tutti coloro che a
diverso titolo sostengono l’associa-
zione e credono alla possibilità di ri-
scatto delle persone che sbagliano
e alla necessità di aiutare le famiglie
che subiscono le conseguenze del-
la detenzione di un congiunto.

Basta la tua firma nella dichiarazione 
dei redditi per sostenere i nostri progetti
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Nel 2018 i volontari, gli operatori e le tirocinanti hanno svolto oltre 9 mila ore di lavoro
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