
L a solidarietà si tinge di rosa. Non
è la prima volta, specie quando
le protagoniste sono donne de-

tenute. Basta poco per tendere una
mano e creare un legame. 

Il ponte tra il dentro e il fuori passa
ancora una volta dalle mani creative
delle sarte di San Vittore. Il nuovo pro-
getto, “La vita sotto il turbante”, vede
coinvolta la cooperativa sociale Alice,
con la stilista Rosita Onofri della Sar-
toria San Vittore, e l’associazione on-
lus Go5, per mano con le donne, che
si prende cura delle pazienti del re-
parto Ginecologia oncologia dell’Isti-
tuto dei tumori di Milano. 

Dopo vestiti, grembiuli, toghe, po-
chette e molto altro, le donne che
stanno scontando la pena a San Vit-
tore ora si dedicano alla creazione di
turbanti colorati per le persone mala-
te di tumore che a causa della che-

mioterapia stanno perdendo i capelli.
Da qui l’idea di realizzare dei coprica-
po semplici e pratici (realizzati con
tessuti naturali e abbinati a stoffe co-
lorate provenienti da India, Marocco
e Mauritania) che le pazienti oncolo-
giche indosseranno fine al termine
delle terapie sostenendo al contem-
po un progetto sociale. Per averlo ba-
sta fare una donazione. Lo scopo è
anche raccogliere fondi da destinare
alla ricerca scientifica per la diagnosi
precoce del tumore ovarico.

Questa nuova produzione, unica
nel suo genere, è stata lanciata nel
giugno scorso con un evento pubbli-
co a Palazzo Marino. Un’iniziativa che
ha visto il consenso di tanti a la sod-
disfazione di donne malate e detenu-
te, ora unite dal filo invisibile, ma soli-
do, della solidarietà.

LLuuiissaa  BBoovvee

Donne in carcere 
e turbanti colorati 
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“La colpa è soltanto mia,
ma ora penso a mia figlia”
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nobili. Non mi illudo. Non mi nascon-
do come fanno tanti detenuti dietro la
fatidica frase “siamo vittime del siste-
ma”. Se la mia attuale condizione è
questa, la colpa è soltanto mia, delle
mie debolezze, dei miei ideali irrag-
giungibili. Sto apprezzando le cose
più semplici, le cose più vere. Ho riva-
lutato le cose di tutti i giorni, quelle
più banali.

Il tempo per pensare in carcere è
smisurato. Rivedi il film della tua vita.
Le scene del tuo passato. Vorresti
avere un telecomando per riportare
tutto com’era una volta. Eliminare le
cose brutte. Rivedere all’infinito i mo-
menti belli. Magari si potesse. Sei
meno bugiardo del solito. Ti vedi
dentro e ti punti da solo il dito contro
ricordando quello che hai fatto. Ep-
pure la droga un tempo era una cosa
bella per me. Una cosa che mi face-
va stare bene. Dalla mia triste espe-
rienza consiglio a tutti di starne alla
larga. Ti spegne pian piano, fino ad
ucciderti. Se non lo fa fisicamente, ci
riesce di sicuro nell’animo. Ti senti
ospite del tuo stesso corpo. Ti senti
solo anche tra la gente.

Chissà se mia figlia un giorno capi-
rà. Chissà se darà una possibilità a
un ex galeotto come me. Oggi, mi
sento pronto ad abbracciare la mia
croce. Oggi mi sento pronto a riab-
bracciare mia figlia. Di sicuro mi chie-
derà dove sono stato. Io le dirò: a ri-
nascere. Stavolta per non morire più. 

GLI “ERRANTI” DI OPERA

La copertina del Calendario
2020 propone la fotografia di
un diario socchiuso. Gli autori
hanno scelto questa immagi-
ne strana di un quaderno do-
ve si intravedono parole per
presentare il tema “Errante”.
Perché? La scrittura apre
mondi, paesaggi, storie, uni-
versi: la narrazione è, in que-
sto senso, esplorazione e sco-
perta e lo scrittore un errante
tra mondi e vicende.
Erranti come coloro che sba-
gliano, e ne possono pagare il
fio sia dal punto di vista esi-
stenziale che sociale (anche
con l’allontanamento e la se-
parazione dalla cosiddetta so-
cietà civile: vedi le presenze
nelle carceri), ed erranti come
coloro che si muovono senza
apparente meta, in cerca di un
luogo, di una nuova patria, di
una vita diversa e dignitosa,
quelli che chiamiamo “mi-
granti”, che attraversano ma-
ri, nelle cui profondità giac-
ciono innumerevoli corpi
mangiati dai pesci, o deserti,
sulle cui sabbie e pietre posa-
no infiniti scheletri, bianche
ossa sull’abbacinante distesa
che si perde all’indeterminato
orizzonte.
Le fotografie sono donate da
Margherita Lazzati, mentre i
testi sono dei detenuti che par-
tecipano al Laboratorio di let-
tura e scrittura creativa nella
Casa di reclusione di Milano-
Opera.

C’è un angolo nel cuore di
ognuno di noi dove riponi la
cosa più cara. Un angolo nel-

la mente dove collochi i ricordi più
belli. Un angolo nell’animo dove posi
il pensiero più ricorrente. Uno spazio
che non si misura, che non si calcola.
Nel mio cuore, nella mia mente e nel
mio animo ho da sempre una sola im-
magine, una sola visione. Parlo di
una donna: la cosa più lieta della mia
triste esistenza. Parlo di mia figlia: Mi-
chela.

Ho quasi quarant’anni. Molti dei
quali trascorsi in carcere. Apro il mio
cuore in queste righe, scrivendo
quello che a voce ho difficoltà e pau-
ra a dire, a rivelare. Ho una figlia fuo-
ri da queste mura. Un pensiero stu-
pendo che mi spinge a non mollare.
Ho già mollato la mia esistenza quan-
do sposai la causa della droga. Cer-
cavo un rifugio, la libertà, la gioia. Ho
trovato solo lacrime, vergogna e do-
lore. Non solo dolore fisico ma, so-
prattutto, quello interiore. Il pensiero
di Michela è come uno stimolo: il mio
stimolo.

Ho paura di uscire da qui. Ho pau-
ra di quello che troverò fuori. Ho pau-
ra della gente, degli occhi della gen-
te. Ho paura dei pregiudizi. Ho paura
di quello che mia figlia pensa e pen-
serà di me. Sono il padre sì, ma fino-
ra gli sono stato lontano. Certo, non
per mia scelta, ma a chi posso impu-
tare questa colpa se non a me stes-
so? Questa è la punizione per ciò che
ho fatto. Non mi compiango, guardo
la realtà con gli occhi aperti. Cerco di
vivere non di sopravvivere, non mi
compatisco.

Vi sembrerà strano, ma “è più faci-
le delinquere che confessare a una
persona cui vuoi bene quello che
realmente fai”. Questo è il mio vero
timore. Gli anni e i mesi, per fortuna,
passeranno. Il giorno del mio ritorno
a casa si avvicinerà. Spero di avere
ancora una casa. Non le mura, ma
la casa con la C maiuscola. Il luogo
dove tornare. Il luogo dove c’è qual-
cuno che ti aspetta. Ho paura di es-
sere un estraneo tra le persone a me
care. I miei auspici sono quelli più

CALENDARIO 2020 La testimonianza di un detenuto che vuole rinascere

“La colpa è soltanto mia,
ma ora penso a mia figlia”



sostegno delle vostre famiglie, che vi
sono vicine nelle fatiche. E poi l’inco-
raggiamento reciproco, la condivisio-
ne tra colleghi, che permettono di af-
frontare insieme le difficoltà e aiutano
a far fronte alle insufficienze. Tra que-
ste penso, in particolare, al problema
del sovraffollamento degli istituti peni-
tenziari - è un problema grave -, che
accresce in tutti un senso di debolez-
za se non di sfinimento. Quando le
forze diminuiscono la sfiducia aumen-
ta. È essenziale garantire condizioni
di vita decorose, altrimenti le carceri
diventano polveriere di rabbia, anzi-
ché luoghi di ricupero.

Una seconda parola è per i Cappel-
lani, le religiose, i religiosi e i volonta-
ri: siete i portatori del Vangelo tra le
mura delle carceri. Vorrei dirvi: aavvaannttii.
Avanti, quando vi addentrate nelle si-
tuazioni più difficili con la sola forza
del sorriso e di un cuore che ascolta:
la saggezza di ascoltare, avanti, con il
cuore che ascolta. Avanti quando vi
caricate dei pesi altrui e li portate nel-
la preghiera. Avanti quando, a contat-
to con le povertà che incontrate, ve-
dete le vostre stesse povertà. È un be-
ne, perché è essenziale riconoscersi
prima di tutto bisognosi di perdono.
Allora le proprie miserie diventano ri-
cettacoli della misericordia di Dio; al-
lora, da perdonati, si diventa testimo-
ni credibili del perdono di Dio. Altri-
menti si rischia di portare sé stessi e
le proprie presunte autosufficienze.

State attenti su questo! Avanti, perché
con la vostra missione offrite consola-
zione. Ed è tanto importante non la-
sciare solo chi si sente solo. […]

Infine una terza parola, che vorrei
indirizzare ai detenuti. È la parola ccoo--
rraaggggiioo. Gesù stesso la dice a voi:
“Coraggio”. Questa parola deriva da
cuore. Coraggio, perché siete nel
cuore di Dio, siete preziosi ai suoi oc-
chi e, anche se vi sentite smarriti e in-
degni, non perdetevi d’animo. Voi che
siete detenuti siete importanti per Dio,
che vuole compiere meraviglie in voi.
Anche per voi una frase della Bibbia.
La prima Lettera di Giovanni dice:
«Dio è più grande del nostro cuore» (1
Gv 3,20). Non lasciatevi mai impri-
gionare nella cella buia di un cuore
senza speranza, non cedete alla ras-
segnazione. Dio è più grande di ogni
problema e vi attende per amarvi.
Mettetevi davanti al Crocifisso, allo
sguardo di Gesù: davanti a Lui, con
semplicità, con sincerità. Da lì, dal co-
raggio umile di chi non mente a sé
stesso, rinasce la pace, fiorisce di
nuovo la fiducia di essere amati e la
forza per andare avanti. Immagino di
guardarvi e di vedere nei vostri occhi
delusioni e frustrazione, mentre nel
cuore batte ancora la speranza, spes-
so legata al ricordo dei vostri cari. Co-
raggio, non soffocate mai la fiammel-
la della speranza. Sempre guardando
l’orizzonte del futuro: sempre c’è un
futuro di speranza, sempre.

Il 14 settembre scorso papa France-
sco ha incontrato in piazza San Pietro
la Polizia penitenziaria e il personale
amministrativo e della giustizia minori-
le di comunità. Ecco ampi stralci.

V orrei rivolgervi a mia volta tre
semplici parole. Anzitutto alla
Polizia Penitenziaria e al perso-

nale amministrativo vorrei dire ggrraazziiee.
Grazie perché il vostro lavoro è na-
scosto, spesso difficile e poco appa-
gante, ma essenziale. Grazie per tutte
le volte che vivete il vostro servizio
non solo come una vigilanza neces-
saria, ma come un sostegno a chi è
debole. So che non è facile ma quan-
do, oltre a essere custodi della sicu-
rezza siete presenza vicina per chi è
caduto nelle reti del male, diventate
costruttori di futuro: ponete le basi per
una convivenza più rispettosa e dun-
que per una società più sicura. Grazie
perché, così facendo, diventate gior-
no dopo giorno tessitori di giustizia e
di speranza. Grazie a voi!

C’è un passo del Nuovo Testamen-
to, rivolto a tutti i cristiani, che credo vi
si addica in modo particolare. Così di-
ce la Lettera agli Ebrei: «Ricordatevi
dei carcerati, come se foste loro com-
pagni di carcere» (Eb 13,3). Voi vi tro-
vate in questa situazione, mentre var-
cate ogni giorno le soglie di tanti luo-
ghi di dolore, mentre trascorrete tanto
tempo tra i reparti, mentre siete impe-
gnati nel garantire la sicurezza senza
mai mancare di rispetto per l’essere
umano. Non dimenticatevi, per favo-
re, del bene che potete fare ogni gior-
no. Il vostro comportamento, i vostri
atteggiamenti, i vostri sguardi sono
preziosi. Siete persone che, poste di
fronte a un’umanità ferita e spesso
devastata, ne riconoscono, a nome
dello Stato e della società, l’insoppri-
mibile dignità. Vi ringrazio dunque di
non essere solo vigilanti, ma soprat-
tutto custodi di persone che a voi
sono affidate perché, nel prendere
coscienza del male compiuto, accol-
gano prospettive di rinascita per il be-
ne di tutti. Siete così chiamati a esse-
re ponti tra il carcere e la società ci-
vile: col vostro servizio, esercitando
una retta compassione, potete sca-
valcare le paure reciproche e il dram-
ma dell’indifferenza. Grazie.

Vorrei dirvi anche di non demotivar-
vi, pur fra le tensioni che possono
crearsi negli istituti di detenzione. Nel
vostro lavoro è di grande aiuto tutto
ciò che vi fa sentire coesi: anzitutto il
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problematiche che le famiglie devo-
no affrontare quando uno o più dei
loro componenti si ritrova imputato in
un procedimento penale o sconta
una pena a seguito di condanna
passata in giudicato. Il
problema è reale, ne pos-
so rendere testimonianza
personale. I 40 anni tra-
scorsi nell’amministrazio-
ne penitenziaria, di cui
buona parte come diret-
tore di carcere, mi hanno
messo ripetutamente di
fronte alle difficoltà, per
usare un eufemismo, che
in un contesto del genere
insorgono e mettono in
serio pericolo anche i
rapporti parentali più strutturati».

«Sono portata a pensare che il let-
tore che non si è mai interessato di
carcere prima d’ora - scrive Landra
nella postfazione - possa aver trova-

“F amiglie resilienti nel tempo
del carcere” è il titolo della
serata nell’ambito di Book-

city per la presentazione del libro di
LLuuccaa  VViillllaa  “Legami oltre le sbarre.
Mediazione familiare in carcere” (Itl,
116 pagine, 8.50 euro). L’evento si
svolgerà venerdì 15 novembre alle
18 presso la sala conferenze della
Compagnia Sant’Orsola (via San Vit-
tore 49, Milano). Oltre all’Autore, sa-
ranno presenti SSiillvviiaa  LLaannddrraa, psichia-
tra; LLuuiissaa  BBoovvee, presidente associa-
zione “Il Girasole” onlus; LLuuiiggii  PPaaggaa--
nnoo, già direttore di San Vittore e vice
capo vicario al Dap e dirigente al
Prap della Lombardia, che ha firma-
to anche la prefazione. Il volume na-
sce dall’esperienza del progetto
“Mediamoci” realizzato dagli opera-
tori del Girasole, a partire da Luca
Villa e altri colleghi. «L’idea di fondo -
scrive Pagano - è quella di occupar-
si, attraverso la mediazione, delle

to nelle prime pagine di questo testo
molti spunti per sentirsi esperto, per
consigliare, per esprimere la sua
esperienza personale e la sua valu-
tazione complessiva sulla famiglia,

sulle relazioni di coppia,
sulla genitorialità, sulle
“vittime nascoste” di un
reato». E aggiunge «Il
progetto Mediamoci è un
gioiello nel panorama de-
gli interventi psico-sociali
che agiscono nel circuito
tra il dentro e il fuori car-
cerario, nelle pieghe più
complesse dell’esecu-
zione penale sul territorio,
ed è in ultima analisi un
esempio lampante di co-

me il benessere e il cambiamento
siano ricercabili a partire da males-
sere e presunto fallimento vissuti co-
me occasione per domande profon-
de e viraggi significativi».

Il volume di Luca Villa sarà presentato a Bookcity venerdì 15 novembre alle 18

“Legami oltre le sbarre” 
sulle mediazioni familiari in carcere
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AIUTACI CON IL 5XMILLE

GRAZIE AGLI AMICI CHE HANNO PARTECIPATO ALLA SERATA
Grazie a Laura Gessner e ad Andrea Accomazzi che hanno allietato la
serata del 26 ottobre con un concerto di bella musica. Grazie ad Ana
Maria Dias Bernardo e a Paolo Bortolli in cucina insieme ad altri aiu-
tanti, grazie agli scout del Gruppo Milano 34 e agli studenti dell’Istitu-
to tecnico turistico Gentileschi che hanno servito ai tavoli.
Grazie a tutti gli ospiti “vecchi” e “nuovi” che hanno partecipato alla
serata e con la loro donazione hanno contribuito a sostenere i nume-
rosi progetti del Girasole. In questo momento, oltre agli sportelli Gira-
sole e San Vittore, abbiamo due ospiti che stanno scontando le misure
alterative al carcere e sono seguiti da operatori e volontari nel loro per-
corso di reinserimento sociale. Continuano le accoglienze ai detenuti
in permesso premio, ospiti dell’associazione anche con i loro cari. Infi-
ne per il progetto di mediazione familiare stiamo lavorando anche a
Lecco, Monza, Lodi...


