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ma ora penso a mia figlia
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Gli “erranti” di Opera,
foto Margherita Lazzati
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Alla Polizia penitenziaria:
“Voi siete tessitori

di giustizia e di speranza”
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‘Legami oltre le sbarre”
libro di Luca Villa

Grazie a tutti
Serata di musica
e cena di beneficenza

Donne in carcere

e turhanti colorati

& la prima volta, specie quando

le protagoniste sono donne de-
tenute. Basta poco per tendere una
mano e creare un legame.

Il ponte tra il dentro e il fuori passa
ancora una volta dalle mani creative
delle sarte di San Vittore. Il nuovo pro-
getto, “La vita sotto il turbante”, vede
coinvolta la cooperativa sociale Alice,
con la stilista Rosita Onofri della Sar-
toria San Vittore, e I'associazione on-
lus Gob5, per mano con le donne, che
si prende cura delle pazienti del re-
parto Ginecologia oncologia dell’lsti-
tuto dei tumori di Milano.

Dopo vestiti, grembiuli, toghe, po-
chette e molto altro, le donne che
stanno scontando la pena a San Vit-
tore ora si dedicano alla creazione di
turbanti colorati per le persone mala-
te di tumore che a causa della che-

La solidarieta si tinge dirosa. Non

mioterapia stanno perdendo i capelli.
Da quil'idea di realizzare dei coprica-
po semplici e pratici (realizzati con
tessuti naturali e abbinati a stoffe co-
lorate provenienti da India, Marocco
e Mauritania) che le pazienti oncolo-
giche indosseranno fine al termine
delle terapie sostenendo al contem-
PO un progetto sociale. Per averlo ba-
sta fare una donazione. Lo scopo &
anche raccogliere fondi da destinare
alla ricerca scientifica per la diagnosi
precoce del tumore ovarico.

Questa nuova produzione, unica
nel suo genere, € stata lanciata nel
giugno scorso con un evento pubbli-
co a Palazzo Marino. Un’iniziativa che
ha visto il consenso di tanti a la sod-
disfazione di donne malate e detenu-
te, ora unite dal filo invisibile, ma soli-
do, della solidarieta.

Luisa Bove



La copertina del Calendario
2020 propone la fotografia di
un diario socchiuso. Gli autori
hanno scelto questa immagi-
ne strana di un quaderno do-
ve si intravedono parole per
presentare il tema “Errante’.
Perché? La scrittura apre
mondi, paesaggi, storie, uni-
versi: la narrazione é, in que-
sto senso, esplorazione e sco-
perta e lo scrittore un errante
tra mondi e vicende.

Erranti come coloro che sba-
gliano, e ne possono pagare il
fio sia dal punto di vista esi-
stenziale che sociale (anche
con l'allontanamento e la se-
parazione dalla cosiddetta so-
cieta civile: vedi le presenze
nelle carceri), ed erranti come
coloro che si muovono senza
apparente meta, in cerca di un
luogo, di una nuova patria, di
una vita diversa e dignitosa,
quelli che chiamiamo “mi-
granti’, che attraversano ma-
ri, nelle cui profondita giac-
ciono innumerevoli corpi
mangiati dai pesci, o deserti,
sulle cui sabbie e pietre posa-
no infiniti scheletri, bianche
ossa sull’abbacinante distesa
che si perde all'indeterminato
orizzonte.

Le fotografie sono donate da
Margherita Lazzati, mentre i
testi sono dei detenuti che par-
tecipano al Laboratorio di let-
tura e scrittura creativa nella
Casa di reclusione di Milano-
Opera.

.....................................................

La testimonianza di un detenuto che vuole rinascere

& un angolo nel cuore di

ognuno di noi dove riponi la

cosa piu cara. Un angolo nel-
la mente dove collochi i ricordi piu
belli. Un angolo nell'animo dove posi
il pensiero piu ricorrente. Uno spazio
che non si misura, che non si calcola.
Nel mio cuore, nella mia mente e nel
mio animo ho da sempre una sola im-
magine, una sola visione. Parlo di
una donna: la cosa piu lieta della mia
triste esistenza. Parlo di mia figlia: Mi-
chela.

Ho quasi quarant’anni. Molti dei
quali trascorsi in carcere. Apro il mio
cuore in queste righe, scrivendo
quello che a voce ho difficolta e pau-
ra a dire, a rivelare. Ho una figlia fuo-
ri da queste mura. Un pensiero stu-
pendo che mi spinge a non mollare.
Ho gia mollato la mia esistenza quan-
do sposai la causa della droga. Cer-
cavo unrifugio, la liberta, la gioia. Ho
trovato solo lacrime, vergogna e do-
lore. Non solo dolore fisico ma, so-
prattutto, quello interiore. Il pensiero
di Michela & come uno stimolo: il mio
stimolo.

Ho paura di uscire da qui. Ho pau-
ra di quello che trovero fuori. Ho pau-
ra della gente, degli occhi della gen-
te. Ho paura dei pregiudizi. Ho paura
di quello che mia figlia pensa e pen-
sera di me. Sono il padre si, ma fino-
ra gli sono stato lontano. Certo, non
per mia scelta, ma a chi posso impu-
tare questa colpa se non a me stes-
so? Questa ¢ la punizione per cio che
ho fatto. Non mi compiango, guardo
la realta con gli occhi aperti. Cerco di
vivere non di sopravvivere, non mi
compatisco.

Vi sembrera strano, ma “& piu faci-
le delinquere che confessare a una
persona cui vuoi bene quello che
realmente fai”. Questo ¢ il mio vero
timore. Gli anni e i mesi, per fortuna,
passeranno. Il giorno del mio ritorno
a casa si awicinera. Spero di avere
ancora una casa. Non le mura, ma
la casa con la C maiuscola. Il luogo
dove tornare. Il luogo dove c'e qual-
cuno che ti aspetta. Ho paura di es-
sere un estraneo tra le persone a me
care. | miei auspici sono quelli piu

nobili. Non mi illudo. Non mi nascon-

do come fanno tanti detenuti dietro la
fatidica frase “siamo vittime del siste-
ma”. Se la mia attuale condizione &
questa, la colpa e soltanto mia, delle
mie debolezze, dei miei ideali irrag-
giungibili. Sto apprezzando le cose
piu semplici, le cose piu vere. Ho riva-
lutato le cose di tutti i giorni, quelle
piu banali.

Il tempo per pensare in carcere e
smisurato. Rivedi il film della tua vita.
Le scene del tuo passato. Vorresti
avere un telecomando per riportare
tutto com’era una volta. Eliminare le
cose brutte. Rivedere all’infinito i mo-
menti belli. Magari si potesse. Sei
meno bugiardo del solito. Ti vedi
dentroe ti puntida solo il dito contro
ricordando quello che hai fatto. Ep-
pure la droga un tempo era una cosa
bella per me. Una cosa che mi face-
va stare bene. Dalla mia triste espe-
rienza consiglio a tutti di starne alla
larga. Ti spegne pian piano, fino ad
ucciderti. Se non lo fa fisicamente, ci
riesce di sicuro nell’animo. Ti senti
ospite del tuo stesso corpo. Ti senti
solo anche tra la gente.

Chissa se mia figlia un giorno capi-
ra. Chissa se dara una possibilita a
un ex galeotto come me. Oggi, mi
sento pronto ad abbracciare la mia
croce. Oggi mi sento pronto a riab-
bracciare mia figlia. Di sicuro mi chie-
dera dove sono stato. lo le diro: a ri-
nascere. Stavolta per non morire piu.



Il 14 settembre scorso papa France-
sco ha incontrato in piazza San Pietro
la Polizia penitenziaria e il personale
amministrativo e della giustizia minori-
le di comunita. Ecco ampi stralci.

orrei rivolgervi a mia volta tre

semplici parole. Anzitutto alla

Polizia Penitenziaria e al perso-
nale amministrativo vorrei dire grazie.
Grazie perche il vostro lavoro € na-
scosto, spesso difficile e poco appa-
gante, ma essenziale. Grazie per tutte
le volte che vivete il vostro servizio
non solo come una vigilanza neces-
saria, ma come un sostegno a chi &
debole. So che non ¢ facile ma quan-
do, oltre a essere custodi della sicu-
rezza siete presenza vicina per chi e
caduto nelle reti del male, diventate
costruttori di futuro: ponete le basi per
una convivenza piu rispettosa e dun-
que per una societa piu sicura. Grazie
perché, cosi facendo, diventate gior-
no dopo giorno tessitori di giustizia e
di speranza. Grazie a voi!

C’e un passo del Nuovo Testamen-
to, rivolto a tutti i cristiani, che credo vi
si addica in modo particolare. Cosi di-
ce la Lettera agli Ebrei: «Ricordatevi
dei carcerati, come se foste loro com-
pagni di carcere» (Eb 13,3). Voi vi tro-
vate in questa situazione, mentre var-
cate ogni giorno le soglie di tanti luo-
ghi di dolore, mentre trascorrete tanto
tempo tra i reparti, mentre siete impe-
gnati nel garantire la sicurezza senza
mai mancare di rispetto per I'essere
umano. Non dimenticatevi, per favo-
re, del bene che potete fare ogni gior-
no. Il vostro comportamento, i vostri
atteggiamenti, i vostri sguardi sono
preziosi. Siete persone che, poste di
fronte a un'umanita ferita e spesso
devastata, ne riconoscono, a nome
dello Stato e della societa, I'insoppri-
mibile dignita. Vi ringrazio dunque di
non essere solo vigilanti, ma soprat-
tutto custodi di persone che a voi
sono affidate perché, nel prendere
coscienza del male compiuto, accol-
gano prospettive di rinascita per il be-
ne di tutti. Siete cosi chiamati a esse-
re ponti tra il carcere e la societa ci-
vile: col vostro servizio, esercitando
una retta compassione, potete sca-
valcare le paure reciproche e il dram-
ma dell'indifferenza. Grazie.

Vorrei dirvi anche di non demotivar-
vi, pur fra le tensioni che possono
crearsi negli istituti di detenzione. Nel
vostro lavoro & di grande aiuto tutto
cio che vi fa sentire coesi: anzitutto |l
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sostegno delle vostre famiglie, che vi
sono vicine nelle fatiche. E poi I'inco-
raggiamento reciproco, la condivisio-
ne tra colleghi, che permettono di af-
frontare insieme le difficolta e aiutano
a far fronte alle insufficienze. Tra que-
ste penso, in particolare, al problema
del sovraffollamento degli istituti peni-
tenziari - & un problema grave -, che
accresce in tutti un senso di debolez-
za se non di sfinimento. Quando le
forze diminuiscono la sfiducia aumen-
ta. E essenziale garantire condizioni
di vita decorose, altrimenti le carceri
diventano polveriere di rabbia, anzi-
ché luoghi di ricupero.

Una seconda parola & per i Cappel-
lani, le religiose, i religiosi e i volonta-
ri: siete i portatori del Vangelo tra le
mura delle carceri. Vorrei dirvi: avant.
Avanti, quando vi addentrate nelle si-
tuazioni piu difficili con la sola forza
del sorriso e di un cuore che ascolta:
la saggezza di ascoltare, avanti, con il
cuore che ascolta. Avanti quando vi
caricate dei pesi altrui e li portate nel-
la preghiera. Avanti quando, a contat-
to con le poverta che incontrate, ve-
dete le vostre stesse poverta. E un be-
ne, perché € essenziale riconoscersi
prima di tutto bisognosi di perdono.
Allora le proprie miserie diventano ri-
cettacoli della misericordia di Dio; al-
lora, da perdonati, si diventa testimo-
ni credibili del perdono di Dio. Altri-
menti si rischia di portare sé stessi e
le proprie presunte autosufficienze.

State attenti su questo! Avanti, perche
con la vostra missione offrite consola-
zione. Ed e tanto importante non la-
sciare solo chi si sente solo. [...]

Infine una terza parola, che vorrei
indirizzare ai detenuti. E la parola co-
raggio. Gesu stesso la dice a voi:
“Coraggio”. Questa parola deriva da
cuore. Coraggio, perché siete nel
cuore di Dio, siete preziosi ai suoi oc-
chi e, anche se vi sentite smarriti e in-
degni, non perdetevi d'animo. Voi che
siete detenuti siete importanti per Dio,
che vuole compiere meraviglie in voi.
Anche per voi una frase della Bibbia.
La prima Lettera di Giovanni dice:
«Dio € piu grande del nostro cuore» (1
Gv 3,20). Non lasciatevi mai impri-
gionare nella cella buia di un cuore
senza speranza, non cedete alla ras-
segnazione. Dio € piu grande di ogni
problema e vi attende per amarvi.
Mettetevi davanti al Crocifisso, allo
sguardo di Gesu: davanti a Lui, con
semplicita, con sincerita. Da li, dal co-
raggio umile di chi non mente a sé
stesso, rinasce la pace, fiorisce di
nuovo la fiducia di essere amati e la
forza per andare avanti. Immagino di
guardarvi e di vedere nei vostri occhi
delusioni e frustrazione, mentre nel
cuore batte ancora la speranza, spes-
so legata al ricordo dei vostri cari. Co-
raggio, non soffocate mai la fiammel-
la della speranza. Sempre guardando
I'orizzonte del futuro: sempre c'e un
futuro di speranza, sempre.



Il volume di Luca Villa sara presentato a Bookcity venerdi 15 novembre alle 18

amiglie resilienti nel tempo

del carcere” ¢ il titolo della

serata nel’ambito di Book-
city per la presentazione del libro di
Luca Villa “Legami oltre le sbarre.
Mediazione familiare in carcere” (Itl,
116 pagine, 8.50 euro). L'evento si
svolgera venerdi 15 novembre alle
18 presso la sala conferenze della
Compagnia Sant’Orsola (via San Vit-
tore 49, Milano). Oltre all’Autore, sa-
ranno presenti Silvia Landra, psichia-
tra; Luisa Bove, presidente associa-
zione "Il Girasole” onlus; Luigi Paga-
no, gia direttore di San Vittore e vice
capo vicario al Dap e dirigente al
Prap della Lombardia, che ha firma-
to anche la prefazione. Il volume na-
sce dall’esperienza del progetto
“Mediamoci” realizzato dagli opera-
tori del Girasole, a partire da Luca
Villa e altri colleghi. «'idea di fondo -
scrive Pagano - & quella di occupar-
si, attraverso la mediazione, delle

problematiche che le famiglie devo-
no affrontare quando uno o piu dei
loro componenti si ritrova imputato in
un procedimento penale o sconta
una pena a seguito di condanna

to nelle prime pagine di questo testo
molti spunti per sentirsi esperto, per
consigliare, per esprimere la sua
esperienza personale e la sua valu-
tazione complessiva sulla famiglia,
sulle relazioni di coppia,

passata in giudicato. I
problema & reale, ne pos- | |
so rendere testimonianza vt
personale. | 40 anni tra-

scorsi nell’amministrazio- I
ne penitenziaria, di cui
buona parte come diret-

Luca Villa

sulla genitorialita, sulle
“vittime nascoste” di un
reato». E aggiunge «ll
progetto Mediamoci € un
gioiello nel panorama de-
gli interventi psico-sociali

tore di carcere, mi hannq Legami oltxe Che_ agiscono nel cir_ouito
messo ripetutamente di le sharre tra il dentro e il fuori car-
fronte alle difficolta, per . cerario, nelle pieghe piu
usare un eufemismo, che complesse dell’esecu-
in un contesto del genere ® zione penale sul territorio,

insorgono e mettono in

ed & in ultima analisi un

serio pericolo anche i

rapporti parentali pit strutturati».
«Sono portata a pensare che il let-

tore che non si & mai interessato di

carcere prima d'ora - scrive Landra

nella postfazione - possa aver trova-

esempio lampante di co-
me il benessere e il cambiamento
siano ricercabili a partire da males-
sere e presunto fallimento vissuti co-
me occasione per domande profon-
de e viraggi significativi».

- GRAZIE AGLI AMICI CHE HANNO PARTECIPATO ALLA SERATA

Grazie a tutti gli ospiti “vecchi” e

Lecco, Monza, Lodi...

Grazie a Laura Gessner e ad Andrea Accomazzi che hanno allietato la
serata del 26 ottobre con un concerto di bella musica. Grazie ad Ana
Maria Dias Bernardo e a Paolo Bortolli in cucina insieme ad altri aiu-
tanti, grazie agli scout del Gruppo Milano 34 e agli studenti dell’Istitu-
to tecnico turistico Gentileschi che hanno servito ai tavoli.

“nuovi” che hanno partecipato alla
serata e con la loro donazione hanno contribuito a sostenere i nume-
rosi progetti del Girasole. In questo momento, oltre agli sportelli Gira-
sole e San Vittore, abbiamo due ospiti che stanno scontando le misure
alterative al carcere e sono seguiti da operatori e volontari nel loro per-
corso di reinserimento sociale. Continuano le accoglienze ai detenuti
in permesso premio, ospiti dell’associazione anche con i loro cari. Infi-
ne per il progetto di mediazione familiare stiamo lavorando anche a

.
........................................................................................................................................................................
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